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SELÇUK ALTUN, 1950'de Şavşat-Artvin'de doğdu. Diyarbakır ve 
Samsun Maarif Kolej'lerinden sonra 1973'de Boğaziçi Universitesi 
Işletme Bölümü'nü bitirdi. Aynı bölümde, 1974'de master'ıni 
tamamladı. Ozel sektörde, genellikle finans kesiminde yöneticiliğin 
yanı sıra YKY'de on iki yıl yönetim kurulu üyeliği ve beş yıl başkanlık 
yaptı. 

Kitapları: Yalnızlık Gittiğin Yoldan Gelir (roman, 2001), Bir Sen 

Yakınsın Uzakta Kalınca (roman, 2002), Ku(r)şun Lezzeti (roman, 
2003), Annemin Öğretmediği Şarkılar (roman, 2005), Kitap Için 
(deneme, 2006) ve Senelerce Senelerce Evveldi (roman, 2008), 
Kitap Için 2 (deneme, 2010) 
, Deneme yazan, çeviriler de yapan Selçuk Altun'un son iki romanı 
Ingilizceye çevrildi. Kitaplarının yurt içi satışlarından elde ettiği 
gelirin tümü geleceğin edebiyatçıları için B.U.'de kurulan eğitim 
fonuna; yurt dışı gelirleriyse yurt dışı kitap projelerine 
aktarılmaktadır. 


Dünyanın en iyi yazarı kim? Çela ne-re-de-sin? 

Aramaya başlıyorum. 

Galib(a). 

Dünyanın en iyi yazarının adı ve yapıtları eski ev sahibim 
müteveffa O. Y.'nin, dostu emekli dansöz K.Ant'a emanet ettiği 
Edimekari sandıkta saklı. Çela (Raşel Kanetti), yaşamımdan 
çıkarmayı becerdikten sonra aklımdan çıkaramadığım eski sevgilim, 
kimbilir hangi önemli müzenin kuytu bir köşesinde Horowitz 
dinleyip, Louise Glück'ten şiirler okuyup hem kendinden hem de 
benden kaçmakta. 


Bay O. Y.'nin ölümünden sonra yaşamıma girip, Çela'nın apansız 
yaşamımdan çıkmasının tek sorumlusu Dayım demek zorunda 
olduğum anagram isimli (Halis Silah) kişidir. 

Dayım da (gjitti. 

Sonunda. 


LI 


Onun ölümünü beklemek üzere Pera Palas Oteli'nin Celal Bayar 
Süiti'ne yerleştim. Geçici karargahım olacak tarihi odaya çıkmak için 
titreyerek inmeye çabalayan antika asansörü beklerken, üniversite 
yıllarımda iki arkadaşımla birlikte bir hafta sonu bu müze-otelde 
kalmak istediğimde onun izin vermeyişini anımsadım. Yaşamı denge, 
anlam, çıkar ve hırs gibi dürtülerle kuşatılmış olan Dayım, Boğaz'da 
yalıda yaşayan yeğeninin aynı şehirdeki köhne bir otelde hafta sonu 
geçirmesini anlamlı bulamamıştı. 


Özenerek tefriş edilmemiş, donuk renkli eşyaların sanki ayakta 
durmaya çalıştığı unutulmuş hastane hücresi kılıklı geniş odayı, 
yalnızlığımı tehdit etmeyecek gibi görünen dokusu nedeniyle ilk 
bakışta sevdim. Bavullarımı bile açmadan odanın anlamsız sayıda 
küçük karelere bölünmüş yüksek penceresinin üst bölümünden, 
Haliç ötesindeki görkemli camilerin eteklerine sarılarak zamana 
direnen yığınla yığma binanın oluşturduğu silueti izledim. Gözlerim 
doyup pencerenin alt bölüm karelerinden bakma hakkını 
kullandıklarında, eski komünist ülke otomobillerinden sonra 
gördükleri en çirkin dizaynlı ve ilkel isimli yerli malı taksilerin ardı 
ardına Unkapanı Köprüsü yönüne doğru savrula savrula 
uzaklaştıklarını gördüler. 


Bavulları açma eyleminden önce giriş kapısına komşu duvarda 
iğreti bir çerçeve içine hapsolunmuş kısa mesajı deşifre etmeye 
çalıştım. Kolsuz bir insanın ayak parmaklarıyla ilk kez yazmak 
zorunda kalsa ortaya çıkabilecek çirkinlikteki el yazısı 1892 yılında 
açılan otelden daha yaşlı olup 1986 yılında 103 yaşında vefat eden ilk 
sivil cumhurbaşkanı Celal Bayar'a aitti. Şimdilik dost olmak 
arzusunda bulunduğum odayı anılarıyla dolduran Bayaı'ın sempati 
mesajını yazarken ne denli zorlandığını duyumsar gibiydim. 


İstanbul Atatürk Havaalanı'ndan aldığım portatif müzik sistemini 
odanın diğer eşyalarına küsmüşçesine bir köşeye büzülmüş yazı 
masasının yanına kurduktan sonra, iki büyük bavulumu, kitap ve CD 
dolu valizimi yerleştirdim. Istanbul'da kalacağım süre içinde intihar 
etmiş yazar, şair ve ressamların yaşam ve özyaşamöykülerini 
okumaya devam edecektim. Lisedeki favori öğretmenim Steve 
Tobey'in intihar etmeden önce Istanbul günlerim için yaptığı liste: 
Vladimir Mayakovski, Mark Rothko, Hart Crane, Anne Sexton, Jerzy 
Kosinski, Reinaldo Arenas, Sergey Yesenin ve Arthur Koestler 
şiddetindeki isimlerden oluşuyordu. New York'taki yardımcım 


Aaron'ın bavuluma sıkıştırdığı ve içinde insan sesi yer almayan 
CD'ler: Pat Metheny, Richie Beirach, Mulgrew Miller, Charlie Haden, 
Terje Rypdal, Jan Garbarek, Charlie Parker ve Billie Evans'a aitti. Bir 
de yanımdan ayıramadığım emektar kasetim vardı. Ön yüzünde 
Karen Carpenter'ın, arka yüzünde Andy Williams'ın kaset bitene dek 
aynı şarkıyı söyledikleri; Solitaire. 


Dayım'ın Florence Nightingale Hastanesi yoğun bakım 
ünitesindeki yaşam savaşı sekiz gün sürdü. O ölene dek, gece 
Beyoğlu'na inmeden, ben odama sığındım. Önce emniyetini sonra 
tedirginliğini sürekli duyumsadığım "büyük gözaltı" olgusu beni 
yeniden rahatsız etmeye başlamıştı. Akşam yemeklerimi çoğu kez 
odamda, "Menemen veya sahanda yumurta"nın, "Turkish Omelette" 
diye çevrildiği oda servisi mönüsünden ısmarlardım. Teknolojisi 
1892'den beri yenilenmemiş bir matbaada basılmışçasına 
alçakgönüllü karton mönünün arkasında otelde kalan ünlüler 
sıralanmıştı. Elliyi aşkın devlet adamı, soylu, sanatçı ve yazardan 
oluşan listeyi incelerken, yirmiye yakın dilbilgisi, çeviri ve dizgi 
yanlışı saptadım. Ustelik Nobel ödülü aldıktan sonra otelde uzun 
süre kalmış şair Joseph Brodsky'nin ismi de atlanmıştı. Anıtsal 
otelimize katkım olur hevesiyle eksiklikleri not edip resepsiyona 
indiğimde, ilgisiz görevli tarafından nazikçe terslendim. 


Geceleri buzlu Absolut Kurant eşliğinde okudum. Yorulduğumda 
dönüşümlü olarak O. Y.'ye göre ülkenin en büyük şairi Oktay Rifat'ın 
son kitabı Koca Bir Yaz'ı Ingilizce'ye ve Steve Tobey'e göre yüzyılın en 
önemli romanı, Vladimir Nabokov'dan Pale Fire'ı (Solgun Ateş) 
Türkçe'ye çevirmeye devam ettim. Yorulduğumda, Pale Fire'ın 999 
mısradan oluşan şiir bölümünden ezbere pasajlar okudum, Haliç'in 
karanlığına gözlerimle batarak. 


Uyku hapları ve karabasanların izin verdiği sabahların erken 
saatlerinde Istiklal Caddesi'nin davetkar isimli yan sokaklarını keşfe 
çıktım. Gözden çıkarılmış bir arenaya binlerce gladyatör 
ayaklarından  zincirlense, oaç-susuz-çıplak-yalnız obırakılsa da 
kahramanca direnmezler mi onlar? Alacakaranlığına yetişebildiğim 
sabahlarda gezdiğim sokaklardaki yaşlı binalardan bahsediyorum. 
Her birini ayrı zaman tünelinden geçirerek deşifre etmeye 
çabaladığım yitik sokakların birinde, yorgun masalarından yeşil çuha 
örtülerin henüz iptal edilmediği bir sabahçı kıraathanesine 
rastladım. En az kendileri kadar hüzünlü suratımı görünce 


yadırgamadılar beni masalarından ender kalkan müşteriler. Artık 
yıkansa da temizlenemez kıvamındaki renksiz minik bardaklardan 
demli çaylar içtim. Müşterilerin yalnızca gözleriyle konuştuğu, 
sabahın umutsuz sessizliğini çay kaşıkları şıngırtılarının bozabildiği 
dingin ortamda, Cumhuriyet gazetesi okudum doyasıya. Koyu 
çayların iştahımı kapatamadığı sabahlar klostrofobik ve rutubet 
aromalı büfelerde mola verdim. Asık suratlı, yarı temiz ve kavruk 
gençlerin özensizce hazırladıkları ve afiyet olsun demedikleri sucuklu 
tostları zevkle yedim ılık meyve sulan eşliğinde. 


Her gün öğlene doğru, Dayım'ın iflas etmiş bir tanıdığından 
taksitle satın aldığı, ölümsüz gri Jaguar Sovereign otel kapısında 
zorunlu hastane ziyaretleri için hazır olurdu. Ilk sabah, otomobilde 
yanıma kurulma hazırlıkları içindeki, Dayım'ın avukatlık ile 
pezevenklik uç noktaları arasındaki yelpazesinin baş-işbitiricisi, çizgi 
roman karakteri Fred Çakmaktaş'ın bıyıklı tipi Zeki Ekiz'ii ön 
koltukta oturması için uyardım. Şoför Mete Etem, Todor Jivkov'un 
provokasyonlarının gönülsüz sürgünlerindendi, iki yıllık evliyken 
karısıyla (Oo Şumnu'dan Oo kaçıp Oo Güngören'deki Oo akrabalarına 
sığınmışlardı. Mete'nin panik içinde iş arama çabalarının sonucunu 
beklemeden eşinin minik kızıyla birlikte geri döndüğünü 
duymuştum. Mavi gözlü, sarı benizli, çalışkan, soru sorulmazsa 
konuşmayan bu insana, hüzünlü yüzü için de sempatim vardı. 


"Günaydın" sözcüğüyle geçiştirilen selamlaşmanın dışında, sekiz 
gün boyunca, gerekmediği sürece onlarla hiç konuşmadım. Uç yıl 
önce her şeyimle Dayım'ın dünyasından koptuğumu düşünürken de 
yanılmışım. Latif Demirci'nin toplu karikatür kitabı Mithat & Mirsat 
ve Edip Akbayram'ın bir CD'si, unuttuğum yerde, otomobildeki 
koltuğumun önündeki cepli filede sabırla bana katılmayı 
bekliyorlardı. 


Üç yıl önce yörüngesinden, iki yıl önce İstanbul'dan kaçarak 
Dayım'ın büyük gözaltından kurtulduğumu sanmıştım. Sıkıntısız 
geçmeye aday bir Ağustos gecesiydi, izine Türkiye'den kimselerin 
ulaşamayacağına emin olduğum New York'taki evimde Aaron'la, 
Nicholas Payton dinleyip, yaşayan en önemli ressamlardan 
Balthus'un (doğumu 1908) Drawings başlıklı resim kitabını 
karıştırıyorduk. Ikinci Absolut Kurant şişesini açarken telefon inatla 
çaldı. Istanbul'dan arayan Zeki Ekiz, Dayım'ın ciddi bir trafik kazası 
geçirdiğini ve hastaneye kaldırıldığını bildiriyordu. 


Umursamazlığıma hazırlıklı, ivedilikle gitmezsem Dayım'ın tek 
varisi olma konumunu yitirebileceğimi vurgulayarak telefonu 
kapattı. 


Ertesi gün ilk uçakla İstanbul'a hareket ettim. 


Asık suratlı bir polisin yorgun-ötesi bilgisayar ekranından aldığı 
onayla Istanbul'a kabul edildim. Almanya'dan yaz tatili için gelmiş 
iki uçak dolusu işçi ailesiyle birlikte aynı bezgin bavul bantı etrafında 
omuz omuza, dirsek dirseğe mücadele edip, bavullarıma kavuştum. 
Yorgun ve bıkkın yolcuların dörtte biri bavullarını çekerek götürmek 
zorunda kaldı; havaalanı kadar yaşlı, tekerlekleri ters yönlere 
dönerek ilerlemeye çalışan bavul taşıma arabaları yine yetmemişti. 
Bazı arabalar Anadolu'nun muhtemelen aynı yöresinden göç etmiş, 
hamal ekürisi tarafından işgal edilmişti. Pek çoğu bıyıklı, kimi 
tıraşsız, kimi de iki arabaya birden el koymuş hamalların tehdit dolu 
bakışları arasında bavullarımı ellerimle çeke çeke, onurla çıkış 
kapısına yöneldim. 


Biletimi aldıktan sonra telefon etmek zorunda olduğum Zeki Ekiz, 
şoför Mete ile birlikte beni karşılamaya gelmişti. Ter ve sıkıntı içinde 
kendimi Jaguar'a atıp, yarı uykulu ve ilgili Dayım'ın başına gelenleri 
dinledim. 


Üç gün önce iki Doberman'ıyla Yeniköy sahilinde geleneksel gece 
yürüyüşüne çıktıklarında Albe ve Bela zavallı adlarına sahip itleri, 
onun dalgınlığından faydalanarak, yolun karşısında yatan sokak 
köpeğine aniden saldırmışlar. Kendisini işlek caddenin ortasında 
buluveren Dayım'a Taksim yönünden hızla gelmekte olan Lada 
marka bir otomobil çarpmış. Sarhoş sürücünün bilinçsiz 
hareketlerinin devamında otomobil ters dönerek karşı şeride geçip 
bu kez Sarıyer yönünden hızla gelmekte olan minibüsle çarpışmış. 
Otomobilin sürücüsü 48 yaşında, iflas etmiş, evli ve üç çocuk babası 
seyyar satıcılıktan gelme bir tekstilciymiş, O ve yanındaki 23 
yaşındaki Ukraynalı kimyager bayan anında ölmüşler. Dayım ağır 
yaralı olarak hastaneye kaldırılırken, Doberman'lar kaybolmuş. 


Dolar mülti-milyoneri, kudret simsarı, gezegenin ağır topu Halis 
Bey'in 70. yaşını göremeden ölümüne, cahil ve sarhoş bir seyyar 
satıcı eskisinin kullandığı külüstür Lada ve iki huysuz it neden olmak 
üzereydi. Beddualarımda bu denli ileriye gittiğimi anımsamıyordum. 


Avukatın polis raporu ve ilgili gazete kupürlerine bakmam 
önerisini reddettim. Yeniköy'deki yalıya adım atmama yeminim 
aklımda, Istanbul'daki karargahım Pera Palas'a doğru ilerlerken 
Dayım'ın doğuştan sakat ve yaşamı boyunca sürüklemek zorunda 
kaldığı sağ ayağının kazada rolü olup olmadığını düşünüyordum. 


Otomobilde Zeki Ekiz'den son duyduklarım, doktorların yoğun 
bakımda yatan Dayım'a iki hafta dolaylarında ömür biçtikleriydi. 
Kısa ama doyurucu bir uykuya dalmışım. 


Florence Nightingale. Gezegenin en şiirsel isimli hastanesi. 
Dayım'ın üçüncü kattaki odasına ilk ziyaretimden önce yetkili 
profesörle görüştüm. Hastasının şiddetli çarpma sonucu yoğun kafa 
travması geçirdiğini, bilincini yitirmek üzere bulunduğunu ve koma 
durumunun en çok iki hafta süreceğini duyduktan sonra pişkin özel 
hemşire Arzu Uzar'ın peşinden Dayım'ın odasına ürpererek girdim. 


Sol kolunda serum, nefes borusunda tüp ve burnundaki sondayla 
ne kadar umarsız ve yaşlıydı. Tehdit ve buyruk kaynağı iri gözlerini 
tavandaki bir noktaya sabitlemiş, belki de beni beklemekteydi. Oda 
kapısının açıldığını duymuş olmalıydı, gözlerini sesin geldiği yöne 
doğru yavaşça çevirdiğinde göz göze geldik. 

Yüzünde sanki bir mutluluk dalgası yayılmaya başladı. Önce 
gülmeye ardından dudaklarını hareket ettirerek konuşmaya çalıştı. 
Bedeninde kalmış son enerjiyi yüzünde toplamaya çabalıyordu, 
ağlamaya başlayacak sandım. Hiçbirini başaramadı. Titreyerek 
uzatmaya çalıştığı güçsüz sağ elini tuttuğumda yaklaşan ölümünün 
soğukluğunu hissettim iliklerime dek. Artık bu son temasın 
tedirginliğini mi yaşayacaktım? 

Zeki Ekiz'in bir kurtarıcı gibi odaya girişini anımsıyorum. Bir de 
hemşirenin, odanın kısıtlı oksijenini tüketiyorsunuz uyarısıyla 
odadan çıkarılışımızı. 


Dördüncü gün gözleri yarı kapalıydı. Akşama dek kat koridorunda 
oturup Reinaldo Arenas'tan Before Night Falls'u okudum. 


Yedinci günden itibaren ancak zahmetle nefes alıp verebiliyordu. 
Arzu Hanım ve Zeki Ekiz'in hayret dolu bakışları arasında Georges 
Simenon'un anılarını ve ona hayran kızı Marie Jo'nun intihar 
günlüğünü içeren Intimate Memoirs'ı okumaya başladım. 


14 Ağustos geceyarısı Dayım vefat etti. 


Ertesi sabah Zeki Ekiz ölüm sonrası bürokrasisiyle uğraşırken, 
hastanenin solunda can çekişen Anadolu kasaba çarşısı 
görünümündeki sokakta buluverdim kendimi. Anneannem de, altı yıl 
önce geçirdiği ikinci by-pass ameliyatından bir gün sonra, bu 
hastanede vefat etmişti. Dayım'la onu ameliyat öncesi ziyaret 
ettiğimizde bir hastabakıcının önerisi üzerine bu sokaktaki 
Karadeniz dönercisinde karnımızı doyurmuştuk. Duvarında 
palabıyıklı, kabadayı kılıklı aile büyüklerinin 1950'li yıllardan kalma 
rotuşlu fotoğraflarını seyrederken, taze pide eşliğinde yediğimiz 
domatesli Trabzon dönerlerini çok beğendiğimizi anımsadım. 

Bir güç beni o lokantaya yöneltti ve bir buçuk porsiyon yeşil 
soğanlı döner ısmarlattı. Birden tüm vücudumu bir titreme sardı ve 
ağlamaya başladım. 15 Ağustos, bugün benim yaşgünümdü. Dayım, 
"Prenses Anne gibi asil ve onurlu bir insanla aynı gün doğdun, 
inşallah uğurlu gelir oğlum" derdi. 

32 yaşıma girmiştim. Yaşamımda hiçbir şeyi başaramadığımı 
düşündüm, nefret etmeyi bile. 


II 


Her uğradığında yediği pidelerin lezzetsizleştiğini gözlemlediği bir 
pideciye, ısrarla gitmeye benzetirdi Dayım seyrekleşen Bafra 
ziyaretlerini. Bedenini son kez Bafra'ya götürecek tabutu öğle 
namazına yetiştirilmek üzere özel uçağa bindirildiğinde, tüm Bafra 
ve Türkiye, Hürriyet gazetesinde yayımlanan yarım sayfalık ilandan 
onun ölümünü öğrenmişti. 


Bafra'nın verimli toprağından, kamusal olanaklarından ve 
insanının emeğinden trilyonlar kazanan, buna karşılık en düşük 
oranda vergi ödeyebilmek için yırtınan ve yöresine tek hayırlı 
katkısını anımsamadığım Halis Silah'ın Tayyar Paşa Camii'nde 


kılınan cenaze namazına katılım oldukça yüksekti. Görmeye 
alıştıklarımdan daha ciddi bir törenle onu Asri Mezarlık'ta dedemin, 
anneannemin, annemin ve babamın da mezarlarının bulunduğu aile 
kabristanındaki yerine defnettik. 


Heybetli Kızılırmak'ın Karadeniz'e infazına gidercesine suskun 
döküldüğü burunda tek başıma oturup kitap okuyuşum, tütün 
aromalı dar sokaklar ve Pazar sabahları yediğim doyumsuz sucuklu 
pideler. Çocukluğumun 11 yılını geçirdiğim Bafra'dan özleyerek 
anımsadıklarım artık bunlardan ibaretti. 


Törenden sonra tek başıma, Cumhuriyet Meydanı'ndan son kez 
eski köşkümüzün bulunduğu mahalleye doğru, eski günlerdeki denli 
etkileyici tütün kokmayan Tekel Caddesi'nden ağır ağır yürümeye 
başladım. 


Biz Bafralıyız. Veya Bafralı mıyız? 


Dedem Salih Silah 1925 yılında; annesi, nakit sermaye ve hırsla 
Rize'nin Çayeli ilçesinden Bafra'ya göç etmeden önce, babası Ihlas 
Efendi'yle dört yıl Çayeli - Bayburt hattında köy köy gezip çerçilik 
yapmış. Bir elinde yaşlı katırının yuları, diğerinde düzinelerce 
yumurta sarılı bohçası, yol niyetine binlerce kilometre dağ, taş, tepe, 
kaya aşmış. Tek yumurta kırsa babası yatsıya dek beddua ve hakaret 
yağdırırmış. Sonra yerleşik düzene geçip dükkan, tarla ve arsa sahibi 
olmuşlar. Finans sektörünün ve dağıtım kanallarının yetersizlikleri 
nedeniyle çevrelerine tefecilik ve karaborsacılık alanlarında da 
hizmet sunmuşlar. Babası ölünce iki ablasına mirastan paylarına 
düşeni nekes gönlünden koptuğu kadarıyla ödemiş, kendi payını 
nakte çevirip bir daha dönmemek üzere annesiyle birlikte 
Çayeli'nden ayrılmış. 


Sülalesinin en çok okumuş kişisi uzatmalı çavuş Kadri İdrak 
görevliyken gördüğü Bafra için, "Dünyanın en iyi tütününü çıkarır, 
kıtlık görmemiştir, zengin yatağıdır," der dururmuş. 

Tütün ekilecek toprağın güneş gören, kireçli ve kumlu veya 
geçirgen olması özellikleri aklında, dedem Kızılırmak'ın doğusundan 
Taşköy, Gazibeyli ve Derbent dolaylarındaki küçük ve damarsız 
yapraklı ve nikotini düşük ve nitelikli ürün veren yamaçlarda sabırla 
toprak almaya başlamış. 


Austro-Türk ve B.A.T. gibi uluslararası dışalım firmalarının eski 
çerçi yamağının ürünlerini tercih etmekle birlikte kendi adlarına 


diğer üreticilerden de alım yaptırmaları için Salih Bey'ın nitelik 
anlayışının ve ticaret kurallarına saygısının yanısıra kendi deyimiyle 
"çerçi sabrı/çerçi inadı/çerçi şansı/çerçi cehaleti" yardım etmiş. 


Batum Gürcüsü annesi Kibriye Bibi'nin ölüm döşeğine dek 
sürdürdüğü ısrarlarına rağmen evlenmeye yanaşmamış. Annesinin 
vefatının kırkı henüz dolduğunda Osmanlı Bankası Samsun 
Şubesi'ne iş için uğradığında karşılaştığı Rusçuk kökenli şef Tarık 
Kırat'ın kızı Melek Hanım'a ilk görüşte aşık olmuş. Tuttuğunu 
koparan at suratlı, yarı cahil tütün tüccarı adayı Salih Bey; gençlik 
resimlerine bakıldığında hüzünlü yüzüyle tiyatro sanatçısı Zuhal 
Olcay'ı, öldüğünde tiyatro sanatçısı Eileen Atkins'i andıran ortaokul 
Türkçe öğretmeni Melek Hanım'la, banka şube müdürü, Austro- 
Türk'ün ileri gelenleri ve Samsun vali yardımcısının baskıları sonucu, 
onun sözlüsünden kopartılmasının ardından nişanlanmış. 


Müstakbel kayınpederi Tarık Bey'in hızla ikinci müdürlüğe 
yükselerek Istanbul'a atanmasının arifesinde Salih Bey ile Melek 
Hanım 1930 yılı Haziran ayında evlenmişler. Melek Hanım oğlu 
Halis'e üç aylık hamileyken eski sözlüsü kendini asarak intihar etmiş. 
Ertesi yıl Halis doğduğunda Salih Bey'in sevinci uzun sürmemiş, sağ 
kalça eklemi bozuk doğan oğlu o ayağını ömrü boyunca sürükleyerek 
yürümek zorundaymış. Çocukluğu, gençliği dağ taş yürümekle geçen, 
avcı ve güreşçi Salih Bey, "Kime ne kötülük ettim ki Allah'ım" diye 
isyan etmiş. Kendisine sakat evlat veren karısından soğumuş. Yüzü 
sanki annesinin kopyası, zeki fakat sakat oğlunu asla sevmemiş. 


Halis'in ilkokula başladığı yıl Salih Bey bir kez daha baba olma 
cesaretini göstermiş. Bu kez Istanbul'da Alman Hastanesinde Melek 
Hanım sıhhatli bir kız bebek doğurmuş. Annesi gibi sessiz, babası 
gibi uzun suratlı Munise, Salih Bey'in gözdesi olmuş. Karısına 
yeniden "Melek Hanım" demeye, oğlunu her gördüğünde yüzünü 
buruşturmaya başlamış. 


O yabancı tütün kuruluşu yetkililerinin tütün dünyası dışındaki 
söylemlerini de titizlikle izlemeye çabalamış. Bir Alman kontrolörün, 
"Karadeniz'in en güzel binası Trabzon'daki Atatürk Köşkü'dür," 
iddiasını duyunca Istanbullu bir mimara karma üsluplu binanın bir 
kat daha yüksek ve benzerinin projesini çizdirip Atatürk'ün 
ölümünden yedi ay sonra kaymakamlık lojmanının karşısındaki 
yarım dönümlük arsasına Karadeniz'in en görkemli köşkünün 
inşaatını başlatmış. Köşkün duvarları dönemin cumhurbaşkanı 


İsmet İnönü'nün konutu gibi pembeye boyatılınca muzip Bafralılar 
Salih Silah'ın görkemli konutuna "Pembe Köşk" yerine "Silahhane" 
demeyi tercih etmişler. 


İkinci Dünya Savaşı'nın ekonomik ve sosyal sorunlarının daha az 
duyumsandığı 1950'li yılların başında, aldığı yeni tarlalarda tahıl 
tarımına, miras yüzünden anlaşmazlığa düşen üç kardeşin un 
fabrikasını ele geçirip faaliyetlerine tütün dışı ürünleri eklemeye 
başlamış. 


6-7 Eylül 1955. İstanbul'da azınlıklara ait bazı iş yerlerine girişilen 
provokasyon kaynaklı saldırılardan ürkerek Fransa'ya göç etmeye 
karar veren bir Rum ithalatçısının Büyükada'da Nizam Caddesi'ndeki 
üç katlı, bahçeli ve iskeleli ahşap köşkünü yine bir Austro-Türk 
şirketinin yabancı yetkilisinin uyarısı üzerine ele geçirmiş. 
(Değerinin herhalde yarısına satın alman köşkün bedelinin dörtte 
üçünü yurtdışında ödemeyi kabul ettiği için belki de yaşamında ilk 
kez hayır duası almış.) Aynı yıl, karısının ısrarıyla Robert Kolej'de 
orta öğrenimini tamamlayan ve B.A.T. şirketinden bir Ingiliz 
yetkilinin yardımıyla Londra'da Imperial College'da kimya 
mühendisliği öğrenimi gören oğlunu tütün tüccarı, tavla ve av 
arkadaşı Kamil Ikmal'ın kız enstitüsü mezunu tombul kızı Gülenle 
evlendirmiş. Babasına asla hayır diyemeyen Halis'in zoraki evliliği 
sekiz ay sürmüş. Karısının sistemli uğraşları sonucu oğlunun 
boşanmasını onaylamak zorunda kalan Salih Silah, Ankara'da bir 
hışmıyla yeniden evlendirilen Güler'e Kızılay'da iki daire satın almış 
ve Ikmal ailesiyle ilişkiler uzaktan selamlaşma düzeyinde 
dondurulmuş. 


1960'lı yıllarda uluslararası tütün piyasalarının dalgalanmaları, 
hükümetlerin geleneksel yanlış pazarlama politikaları sonucu 
Samsun - Bafra hattında ancak sayılı tüccar iflas etmekten 
kurtulabilmiş. Salih Bey kriz yıllarını hata yapmaksızın atlattığı gibi, 
başta Kamil Ikmal olmak üzere üç arkadaşının şirketlerini devralmış. 
Kızları Munise 1962 yılında Ankara Dil ve Tarih - Coğrafya Fakültesi 
Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirip, liseden arkadaşı ve 
Ankara'da Kara Harp Okulu öğrencisiyken flört etmeye başladığı 
teğmen Sinan Insan ile evlenmek istemiş. Oğullarının şanssız evlilik 
deneyiminden sonra Salih ve Melek Silah kızlarının, başçavuşluktan 
ayrılıp dışardan hukuk öğrenimini tamamlayan ve Bafra'da avukatlık 
yapmaya başlayan, köylülerin güvendiği, Cumhuriyet Halk Partili 


avukat Sani İnsan'ın yakışıklı ve dikbaşlı oğluyla evlenmesine pek 
itiraz etmemişler. 

15 Ağustos 1965'te Samsun'da Özel Başoğlu Kliniği'nde 
komplikasyonlu bir doğumum olmuş. Narin yapılı annemin 
doğumdan sonra da sağlık sorunları devam etmiş. Babam 
Anadolu'da görevliyken annem, babasının ısrarıyla uzun süre 
Bafra'da kalarak Samsun hastanelerinde tedavi görmüş. 


Annem iyileşti ve babam bizi görevli bulunduğu Eskişehir'e 
götürdü. Dört yaşındaydım ve ilk kez annem ve babamla aile 
yaşantımız başlayacak diye seviniyordum. 

Gökyüzünü delercesine iddialı gürültüyle eğitim uçuşu yapan Hava 
Kuvvetleri uçakları, boyasız kerpiç konutlardan oluşan tertipli 
mahallelerde akordeonlardan dökülen nostaljik Kırım türkülerinin 
ön plana çıktığı Tatar düğünleri ve hamur işi tutkunluğumun 
başlangıç nedeni sıcacık ve hafif çiğ börekler. Eskişehir günlerimden 
öncelikle bunları anımsayabiliyorum. 


Anneannemin bitmeyen ziyaretlerini de. Evhamlı annesinin sicili 
hastalıklı kızına yardım için Orduevi'nin arkasındaki küçük evimize 
sık sık sürpriz ziyaretler yapmasının sıkıntılara neden olduğunun 
farkındaydım. Başkalarının yanında sessiz ve uyumlu birer 
hanımefendi olan annem ve anneannem arasında, babamın adının 
da zaman zaman geçtiği sert tartışmalar başlamıştı. 


Bir kez de on günlüğüne babaannem gelmişti. Başörtüsüz 
gezmeyen, nur yüzlü ve saf Huriye Hanım, anneme "hanımkızım" 
diye hitap eder, onun tüm itirazlarına rağmen mutfak ve temizlik 
işlerine karışırdı. Onu Bafra'ya götürmeye gelen lise öğrencisi amcam 
Isa iri yarı, saf ve komik bir gençti. Benimle akranım gibi sabırla 
oynamış ve çok güldürmüştü. 

Okuma tutkumun tohumları Eskişehir'de atılmıştır diyebilirim. 
Annesinin ortaokulda başlayan yönlendirmesiyle bir kitap-çoksever 
olan annem artık fazla yorulmaması gerektiği tembih edildiği için 
uzun öğle uykularına yatarken beni de koynuna alıp kulağıma 
fısıldadığı masallarla uyutur, sonra kendi okuma serüvenine dalardı. 
Beş yaşındayken en büyük düşüm bir an önce okula gidip annemden 
dinlediğim masalları okuyabilmekti. Büyüyünce ne olacaksın 
kaçınılmaz sorusunu "masalcı" diye yanıtladığımda babam sinirli 
sinirli gülerdi. 


İlkokula başlayacağım yıl babam zorunlu doğu hizmeti nedeniyle 
Hakkari il merkezindeki 118. Seyyar Jandarma Alayı'na atandı. 
Ulkenin en yoksul ve yüksek il merkezindeki evimize taşınmaya 
başladığımızda fantastik bir filmin oyuncuları arasına karışmış 
gibiydim. 

Zamanın sanki unutmaya çalıştığı sessizlik beldesi Hakkari'ye 
doğa da anlayışlı davranmamıştı. Dağlar on bin kişinin bir arada 
yaşamasını sağlayacak bir düzlüğe bile izin vermemişlerdi, il 
merkezini oluşturan beş ayrı mahalle birbirini karşı tepelerden 
görebilen komşu köyler gibiydiler. 


Çarşının altındaki lojmanımızın pencerelerinden dışarı baktığımda 
3467 metre yükseklikteki heybetli Sümbül Dağı, elimi uzatsam 
doruğundaki son kalan buzul kütlesine dokunabileceğim denli yakın 
görünürdü; bahçeye çıktığımda Bafra denli, Eskişehir denli uzak. 


Anadolu'nun dört bir yanından atanmış genç subay ve memur 
aileleriyle kısa sürede içten sayılacak dostluklar kurulurdu. Annem 
yorulmamaya ve öğlen uykularını aksatmamaya özen gösteriyordu. 
Babam akşamları eve döndüğünde yorgun ve düşünceli oluyordu. 
Sabahları sarımtrak tuvalet musluğundan ip gibi süzülen soğuk suyla 
yüzünü yıkarken güya Ingilizce şarkılar söylüyor, sakal tıraşı olurken 
alt dudağının altını ısrarla aynı yerden keserek güne başlıyordu. 


Hafta sonları en büyük tutkusu, inatçı ve yalçın Hakkari dağlarına 
rağmen, kulağına yapıştırdığı hışırtı kaynağı minik transistorlu 
radyosundan Fenerbahçe'nin maçlarını dinlemeye çabalamaktı. Her 
Fenerbahçe yengisinden sonra başlayan keyif dönemi, iki veya üç 
akşam sonra eline geçen gazeteden aynı maçın detaylarını 
ezberleyene dek sürerdi. Babam bana Fenerbahçe sevgisini 
aşılayamadığı gibi, beni annemden koparıp Zap Suyu dolaylarında 
katır sırtında yaptığı gezilere de bir türlü götüremezdi. Bazı akşam 
yemeklerinde kırgın bakışlarını üzerimde duyumsar gibi olurdum. 


Annem yine hamileydi. Belki de babam, yüzü kendine benzemese 
de huyu suyu kendine benzeyecek, Fenerbahçe taraftarı, sporcu ve 
cesur bir oğul sahibi olmak üzereydi. Yaz sonunda babaannem ve 
amcam Hakkari'ye geldiler. Annem hamileliği sırasında annesinin 
yerine kayınvalidesinin yanında bulunmasını tercih etmişti. Ideolojik 
okul kavgalarına karışmayı başaran, lise üçte beklemeli Isa Amcam 


ise tek ders sınavını veya son sınıfı Hakkari'de daha kolay şekilde 
geçebilmek umuduyla bize katılmıştı. 


Sonbahar-kış karışımı bir Eylül sabahı üç ayrı kıtada sürecek 
öğrenim yaşantıma Atatürk İlkokulu'nda başladım. İkinci hafta okul 
binasının her odasının içindeki ayrı dünyayı merak eder oldum, 
sonra unutulmuş bir açıkhava müzesinde ziyaret edilmeyi bekleyen 
kalıntılar gibi il merkezine yayılmış devlet yapımı dev binalar ilgimi 
çekmeye başladı. Özellikle dikdörtgen şeklindeki bahçesinin sonunda 
dikili, Zap Suyu'ndan toplanan özel taşlarla bezeli ve dedemin 
köşkünden daha güzel olabilir mi diye kuşkuya düştüğüm Vali 
Konağı'nı, yanından geçerken tüm çocuklar gibi görkemli bir 
tapmağı o seyredermişçesine (o hayranlıkla izlerdim. Hükümet 
Konağı'nın komşusu dev kültür sitesi en beğendiğim idari binaydı; 
babamın yakın arkadaşı yargıç Erkan Kaner nüfusu Hakkari'den 35 
kat daha fazla olan Bursa'da bile böyle kapsamlı bir site 
bulunmadığından bahsederdi. Nerdeyse yaşı tutan tüm il nüfusunu 
ağırlayabilecek büyüklükteki kültür sitesinin etkin kullanıldığını 
görmemekle beraber, bu binanın albenili cephesi bende artık 
göreceğim tüm büyük binalarda estetik cephelerle karşılaşabilme 
beklentisi oluşturmuştu. 


Aralık başları. Mevsimin ilk karı iddiasızdı; yağdı ve yitti. Hepimiz, 
akrabalarımıza böbürlenerek anlatacağımız boyumuzu aşacak, 
pencereleri, kapıları kapatacak yoğun kar yağışlarını hasretle 
bekliyorduk. Henüz okumayı sökememiştik. Kocası Hakkari'ye 
sürgüne gönderilmiş, her fırsatta okula gelmemeye çalışan duyarsız 
öğretmenimize annem sinirlenmeye başlamıştı. Puslu bir cumartesi 
sabahı annemin iniltileriyle uyandık. Yedeksubay doktorun kısa 
muayenesinden sonra annem ve babam bir askeri jiple Van Askeri 
Hastanesi'ne doğru ivedilikle yola koyuldular. 


Yaşamımın en acı haberi altı yaşımda ve öğle yemeğimi yerken 
yakaladı beni. Dar ve kavisli Van-Hakkari karayolunun Zap 
Jandarma Karakolu yakınlarında, Van yönünden seyrederken 
kontrolsüz bir hızla viraja giren kömür yüklü kamyondan kurtulmaya 
çalışırken Zap Suyu'na düşen askeri jipteki yolcular Usteğmen Sinan 
ve eşi Munise Insan ile sürücü Onbaşı Halit Talih kaza yerinde 
ölmüşlerdi! 

Ölüm sonrası kaosu; şok-panik-çaresizlik-dinmeyen gözyaşları- 
çalan her kapı ziliyle yinelenen feryatlar. Ve babaannemin şoktayken 


bile vazgeçemediği ilkel misafirperverlik çırpınışları... 


Dedem, anneannem, Dayım, büyükbabam ve dedemin iki çalışanı 
Hakkari'ye geldiklerinde ağlamaktan gözlerim, uykusuzluktan başım 
ağrıyor, doğar doğmaz gecenin karanlığına terk edilmiş bir kedi 
yavrusu gibi titriyordum. Yaşamımda ilk kez uçağa Van'da annemin 
ve babamın tabutlarıyla birlikte bindim. Verilen ilaçların etkisiyle 
amcamın kollarında veya dizlerinde devamlı uyuduğumu 
anımsıyorum. Bir de dedemin sık sık, "Çocukları o ellere 
salmayacaktık Melek Hanım" diye inlemesini. 


Ortaokulu bitirene dek kalmak ve Dayım'ın elinde büyümek üzere 
yeniden Bafra'daydım. Dedemin köşkünün mutluluk dolu geçmişi 
olmasa da, yeni aileme beni her gördüklerinde bir felaketi 
anımsatacağımın bilincindeydim. Konutun ikinci katındaki annemin 
eski odasına yerleştirildim ve bir hafta sonra Bafra Merkez 
Ilkokulu'nda yeniden öğrenim yaşantım başladı. Okulda ve 
mahallede çocukların bakışlarıyla ve elleriyle beni gösterip kendi 
aralarında bir lanetliden bahsedermişçesine fısıldaşmaların- dan, 
okulda öğretmenlerin, çarşıda ve sokakta eşrafın acıma dolu yapay 
sevecenliklerinden çok rahatsız oluyordum. Dersler biter bitmez 
köşke dönüyor, odamda veya bahçede tek başıma kalmayı 
yeğliyordum. Liseye başlayana dek yaşantımı katı "saat ve takvim" 
sürgitiyle ustaca yöneten anneannem bu durumdan şikayetçi değildi. 
Kentte babası denli popüler olmayan Dayım da işi biter bitmez eve 
dönüyor ve derslerimde yardımcı olmaya çalışıyordu. 


Yıl sonundan önce "okuyabiliyordum". Anneanneme göre 
"gökyüzünden beni daima takip eden annemin ruhu benimle gurur 
duyuyordu". Babamın ruhunu memnun edebilmek için de 
kendiliğimden Fenerbahçe taraftarı olmuştum. Bana aynı zamanda 


baba, ağabey ve arkadaş olmaya çırpınan Dayım'ın yılbaşı armağanı 
olarak aldığı büyük harfli masal ve resimli macera kitaplarını 
görünce ilk kez sevinir gibi oldum. Kitaplarım uzun süre Dayım'dan 
sonra en iyi arkadaşım olacaklardı. Onun her akşam eve dönüşünü 
takip eder, anneannemin uyarılarını unutup ayakkabılarını 
çıkarmasını beklemeden koşar, beline sarılırdım. Sakat sağ ayağı 
yüzünden dengesi hemen bozulur ama sonunda düşmemeyi becerir, 
o da bana sarılır, saçlarımı koklar ve öperdi. 


Sömestr tatiline dek haber bültenleri dışında radyo ve televizyona 
dokunulmadı. Temmuz'da panayır kıvamlı Samsun Karadeniz 
Fuarı'nın açılışına dek sinema ve tiyatroya gidilmedi. Evcil kişiliği 
olmayan dedem kaçınılmaz iş bağlantıları dışında akşam 
yemeklerinde hep evdeydi. Haberleri dinlerken fısıltıyla konuşma bir 
yana, çatal kaşık seslerine bile tahammül edemez ama kendisinin iri 
taşlı kehribar tespihini sistemli bir şakırtıyla çektiği yetmezmiş gibi, 
kürdan yerine kullanmaya çalıştığı diliyle ağzından sinir bozucu 
şapırtı ağırlıklı sesler çıkartırdı. Onun, Dayım'ın anneannemle 
aralarındaki konuşmalara bile sinirlenip yemek masasında yüzüne 
peçetesini fırlattığını anımsıyorum, Dayım'ın yemek masasından 
kalkıp gitmek yürekliliğini gösteremediğini anımsadığım gibi. 

Karadeniz'in en lezzetli pidelerinin Bafra'da yapıldığı yanlış mıdır? 
Pazar sabahları saat 9-12 arası Bafralılar genelde susar, tepsilerde 
dizi dizi peynirli, kıymalı, sucuklu ve pastırmalı pidelerden oluşan 
kahvaltı bitene dek yalnızca ağızlarını şapırdatırlar. Pazar günleri 
dedemi Dayım bile sinirlendiremezdi. Yalnız, "Benim yakışıklı 
torunuma tüfek alacağım ve önümüzdeki yıl beraber ava gideceğiz" 
şeklindeki övgülü beklentilerini yinelerken oğlunu acımasızca 
süzerdi. 


Dini bayramlar dışında annemin ve babamın mezarlarına 
götürülmezdim. Anneannemin ve Dayım'ın daha sık gittiklerini 
sanmıyorum. Dedem her Cuma namazından sonra kızının, 
damadının ve annesinin mezarlarının başında olurdu. Anneannem 
babamın ailesiyle de dini bayramlar dışında görüşmemi istemezdi. 
Galiba önemli sorunları nedeniyle onların da torunlarıyla daha sık 
görüşebilmeleri olanaklı değildi; Isa lise sonda beklemekte ısrar 
ediyordu, büyükbabamın taze dul bir müvekkilesiyle ilişkisini ben 
bile duymuştum ve babaannem devamlı hastaydı. 


Kimlerle, nerede ve kaç saat oynayacağım ile ilgili anneannemin 
katı kurallarına memnuniyetle uyardım. Çünkü evimiz ve bahçesine 
dönüş öyle güzeldi ki! Kumsaldan özenerek toplanmış, doğaç 
Karadeniz dizaynı rengarenk binlerce oval taşın betona 
serpiştirildiği, mozaik pano görünümlü, uzun ince bahçe yolu, 
köşkün ana giriş kapısının mermer merdivenlerine dek bitmezdi. 
Yoldan adeta fışkıran oval taş ormanının içinde sonsuz sayıda 
figürler saklıydı. Gözlerim sürekli yola odaklı yürür, bir gün önce 
keşfettiğim korsan haritalarının, takımadaların, yabanıl hayvanların 
yerini bulut kümelerine, göçmen kuş sürülerine ve öfkeli tanrı 
heykellerine terk ederek yok olduklarını üzülerek görürdüm. 

Dedemin buyurduğu gibi, bir binaya "çok yakışıklı" denilemez mi? 
"Yakışıklının" ikinci katının ortasında karşıdan belirsiz ince bir 
balkon ve onun tam altında cumba şeklinde giriş holü vardı. Neo- 
klasik ve barok özellikler taşıyan, mimarı gizli köşkün balkonunun 
üstünde kule şeklinde yükselen görkemli kesit, doğal olarak, 
dedemin özel çalışma odasıydı. Açık pembe boyalı simetrik binanın 
saçak süslerinden belli belirsiz mermer tütün yaprakları sarkıtılmıştı. 
Sade görünümlü holden salona geçtiğimde kendimi birden önceki 
yüzyılda bulurdum. 110 metrekare boyutundaki yüksek tavanlı 
salonda yerleri asla değişmeyen Fransız XVI. Louis stili oturma 
takımı, Fernand Kohl, Rene Lexcellent, Duvivler ve Paul Sormani 
imzalı mobilyalar, Math Moreau, Antoine-Louis Barye, Eugene 
Mariston, Jean-Baptiste Germain ve Jean-Antonin Mecie imzalı 
bronz heykeller, Sevres vazolar, Christofle çay takımları, jardiniere ve 
tepsiler, padişah tuğralı gümüş eşyalar, Osmanlı sarayı için özel 
üretim sedefli sandıklar ve eşyalara uyumlu pastel renkli Hereke 
halıların tümü; bir Osmanlı paşasının mirasçılarından müzayedeci 
Aret Portakal aracılığıyla elde edilmişti. Salonun duvarları Hikmet 
Onat, Ibrahim Çallı ve Hamit Görele'nin Istanbul peyzajlarıyla 
kaplıydı. Resim aşkım bu tablolarla başladı. Bu tablolar yüzünden 
aşık oldum görmeden Boğaziçi'ne. 


Anneannem, "her resmin 101 değişik öyküsü vardır" der, 
tablolarıyla ilgili kısa öyküler uydurur "bakalım sen kaç tanesini 
çıkartabileceksin" diye hayal gücümü kamçılardı. Bir de "her resimde 
101 küçük resim saklıydı" ve "ben yarım saat içinde kaç tanesini 
bulabilecektim". Böyle başlamıştır seyrettiğim tablolardaki "saklı 
öykülerin" ve öbür "resimlerin" peşine düşmem. 


Çevresindekilerin kişisel özelliklerine göre ustaca hareket edip her 
istediğini yaptırabilen anneannem zeki, kültürlü, iyi yaşamasını 
seven bir kadındı. Evin gerçek hakimiyken kocasının gölgesindeymiş 
gibi hareket eder, onun ana hatlarıyla iş yaşamını da izlerdi. Dedem 
Dayım'ı her fırsatta hırpalarken aralarına girmez, olanlardan rahatsız 
olmuşa benzemezdi. 


Dayım akşamları derslerimi kontrol için odama gelir, uykum 
gelene dek yaştaşıymışım gibi benimle dertleşirdi. Şık giyinen, sessiz 
ve mutsuz bir insandı. Kol saati, kravat ve gözlük tutkunuydu. Sakat 
ayağından, babasından, annesinden, Bafra'dan ve Bafralılardan 
yakınırdı. "Şu dünyada tek dostum galiba sensin" der, ağlamaklı 
olurdu. Detaylarını anlatması yasak iş gezileri için Avrupa'ya gideceği 
zamanlar dışında onun Bafra'da mutlu olduğunu görmedim. 


Gelin olup gidene dek anneme ait olan odamda ondan bana anı beş 
adet figüratif tablo kalmıştı. Samsunlu ressamlar Avni Lifij ve Namık 
Ismail'in küçük tablolarının karşısındaki duvarda Zeki Faik Izer ve 
Hamit Görele'nin peyzajları vardı. Kapının sağındaki boşlukta asılı 
beşinci resim H. Matisse'den bir enteryör kopyasıydı ve "H. 
Matisse'den M. Silah 953" imzalıydı. 


Anneannem tarafından çerçeveletilip asılan annemin yapıtına 
bazan gözümün takıldığını gören, babasından habersiz koluna saat 
bile alamayan Dayım, "Bir gün sana o ressamın daha güzel tablosunu 
alacağım," demişti. 

Dinlenmek için penceremden bıkmaksızın seyrettiğim dev 
bahçenin ortasındaki oval süs havuzunun çevresinde bir pastaneye 
yetecek sayıda hasır koltuklar, masalar ve sehpalar bulunurdu. 
Havuza komşu çiçek tarlasındaki favorilerim mor ve kırmızı şarap 
rengi hercailerdi. Sonra simetrik sıralı dut, nar, karaca erik, ayva ve 
uğur-kaynağı iğde ağaçları ve maalesef domates, salatalık ve biber 
tarlacıkları. Bahçenin girişi bahçevan, bekçi ve kahya Sürmeneli 
Emir Erim'in tek katlı konutuyla başlardı ve -binlerce roman ve 
filmde olduğu gibi- eşi Hatice ve ilkokul terk yetişkin kızı Sadiye ile 
birlikte köşkün ve yaşamımızın vazgeçilmez parçalarıydılar. 


Anneannem misafir ağırlamaktan hoşlanmaz, havuzbaşının 
sefasını maalesef dedem sürerdi. Mayıs ayından başlayarak haftada 
bazen iki gece üç değişmez arkadaşıyla beraber, bahçeden taze 
koparılmış salatalık ve buzlu rakı eşliğinde beni sonsuza dek 


bitmeyecekmişçesine bunaltan tavla turnuvaları yapılırdı. Biraz 
serinlik uğruna penceresi kısmen açık odamda kitap okumaya 
çabalarken dedemin anlattığı her şeye yapmacık ve yüksek sesle 
gülmeye çalışılmasından çok, kemik zarların tavlaya değdiği anda 
oluşan tıkırtıdan ve tavla pullarının abartılı şakırtılarla hareket 
ettirilmesinden nefret ederdim. Terlemek pahasına pencereyi 
kapattığımda konuşmalar ve kahkahalar hiç olmazsa boğuk 
hırıltılara dönüşür, ancak zarların tavlaya düştüğü anda yayılan 
feryat etkili tıkırtı aynı iticilikle pencereyi aşar, kulaklarımı ve 
beynimi taciz etmeye devam ederdi. Dayım, "Tavla, yeterince 
gelişmiş insanların oynamaması gereken çağdışı bir oyundur" derdi. 


Dayım bir de, "Bu binanın Trabzon Atatürk Köşkü'nden kopya 
edildiğini 30 yıl önce öğrendim, 30 yıldır kapısından utanarak 
girerim" derdi. 

1973 yazından başlayarak ortaokulu bitirip Bafra'dan ayrılana dek 
her Haziran, üç aylığına Büyükada'daki köşkümüze tatile gittik. 
Işlerinin mevsimsel özellikleri nedeniyle dedem iki hafta, Dayım bir 
veya bir buçuk ay bize eşlik edebilirdi. Dayım'ın, "Şirkette takip 
etmesi gereken önemli işler bulunduğu halde, babasının torunu 
yaşındaki Samsunlu çingene kızlarla alem yapabilmek için 
Büyükada'da daha uzun kalabildiği" şeklindeki duyumunu 
anneannem ısrarla duymamazlıktan gelirdi. 


İlk Büyükada seferindeki heyecanım Hikmet Onat ve İbrahim Çallı 
tablolarındaki sihirli Boğaziçi'ne sonunda kavuşabilmek adınaydı. 
Ikinci seferden itibaren önceliğim Dayım'a göre "yeryüzünün cennete 
en yakın" köşesi Büyükada'ya kavuşmak özlemine dönüştü. Nizam 
Caddesi'ndeki üç katlı, sayısız odalı ve kuleli bembeyaz ahşap 
yazlığımız "IV. Patrikiadis Köşkü" adıyla anılır, Ada'nın en seçkin 
konutları arasında gösterilirdi. Denize doğru inen bahçesi simetrik 
palmiye ağaçlarıyla süslüydü ve özel iskelesi vardı. 


19. Yüzyıl sonlarında tamamlanan Levanten dokulu konut, değişik 
mimari üslupların akıllıca kaynaştırılması açısından Ada'nın diğer 
kişilikli köşkleriyle de uyum içindeydi. Ilk iki kattaki salonların 
yüksek tavanı hem alçı kabartmalar hem de kalem işi ince 
süslemelerle zenginleştirilmişti. Salon duvarlarının süslemesiz 
bırakılmış kısımlarında Ayvazovski, Civanyan, Diyarbakırlı Tahsin ve 
Olga Andoniadis imzalı, deniz konulu dev tablolar asılıydı. Köşkün 
kullanılan ana odalarının duvarları açık mavi boyalıydı ve abartısız 


kalem işi desenler oralara da taşmıştı. Denize cepheli kulenin ikinci 
katındaki odamın duvarlarında asılı Adalı ressam Şükriye Dikmen'in 
bir genç kız portresi ve iki natürmortunu anneannemle beraber 
koleksiyonunu elden çıkarmak zorunda kalan yaşlı bir Rum 
hanımefendiden satın almıştık. Perdelerinden, yer muşambalarına 
değin o eşyalarının Oo değiştirildiğini (oanımsamadığım Oo köşkün 
bakıcılığını; komşularımız Trabzonlu armatör Aygün Günay ve 
Sultanhamam'da kumaş toptancısı Kosta Minimiadis'in köşkleriyle 
birlikte Bozcaada göçmeni, hiç evlenmemiş ve yaşlanmamanın sırrını 
bulmuş, ayrı yumurta ikizi Niko ile Stelyo yaparlardı. 


İlk iki yaz, Büyükada'yı, komşu adaları ve komşu aileleri tanımaya 
çalışmakla, heyecansız geçmişti. O günlerden özlemle anımsadığım, 
yerli turistlerin Ada'yı acımasızca işgal ettiği pazar sabahlarının 
gürültüsünden uzakta Dayım'la yaptığımız Boğaziçi ring vapur 
gezileriydi. "Boğaz'da, en çok Yeniköy yalılarının bulunduğu bölümü 
beğendiğimi" açıkladığımda, 40 yaşını geçtiği halde babasından 
annesinin yardımıyla harçlık almakta olan Dayım, "Büyüyünce sana 
ordan bir yalı alacağım" demişti. 


İlkokul dördüncü sınıfa geçtiğim yaz aile meclisi büyüdüğüme 
karar vermiş olmalıydı; gidilesi Istanbul müzelerini ve camilerini 
anneannemle, kitapçılarını Dayım'la ziyaret etmiştik. 20 dakika 
uzaklıktaki Iskele'ye, Yordan Pastanesi'ne Stelyo yerine artık komşu 
çocuğu, yaştaşım pısırık Yorgo ile gidebiliyordum. (O yaz Yorgo'nun 
lise iki öğrencisi, Mireille Mathieu saçlı ablası huysuz Rea'ya aşık 
olduğumu Dayım'a bile söyleyememiştim.) Dedemin Ada'yı 
şereflendirdiği günlerde Anadolu Kulübü'nde katılınması kaçınılmaz 
akşam yemekleri canlı müziğe rastlamak zorunda mıydılar? 
Orkestra, kendilerini dinlemeyen müşterileri cezalandırmak 
istercesine yüksek volüm ile icraatını sürdürür, birbirlerini 
duyabilmek için daha yüksek sesle sohbet etmek zorunda kalan 
müşteriler ise müziği dinlememek inadından zaten vazgeçmezlerdi. 
Müzikli yemeklere antipatim işte o yaz başladı. Dedemin gelişiyle 
artan misafir trafiğine onun dışında sevinen yoktu. Anneannemin 
hısımları bile ancak enişteleri varken gelip gidebilirlerdi; Melek 
Hanım'ın yüzünü ekşitmeden buyur ettiği sayılı kültürlü Istanbullu 
azınlık ve kudretli Anadolulu çoğunluk hanımlarıydı. Dedemin 
yanımızda olduğu bir cuma sabahı, anneannemin ısrarıyla, "törensiz" 
ve "acısız" sünnet olup, erkekliğe adım attım. Bu operasyon en çok, 


erkeklik organının yaşamı boyunca tümünün sahibi kalabilecek ama 
erkekliğe o adımı atamayacak Yorgo'nun ilgisini çekti. Sosyete 
sünnetçisinin "bugün sünnet, yarın deniz" iddiasını sınayamadan 
Bafra'dan babaannemin ölüm haberi geldi. Dayım, "Ahlaksız 
komünist, sonunda kadını kahrından öldürdü" demişti. 


Ertesi yaz Ada'ya döndüğümüzde büyükbabam metresiyle 
evlenmiş, askerden dönen oğluyla birlikte veda etmeden Samsun'a 
taşınmıştı. Binlerce kez yıkana yıkana renk değiştirmek ve 
kısalmaktan vazgeçmiş giysileri içinde ve yaşlanmayı unutmuş saf ve 
kavruk suratlarıyla Niko ve Stelyo bana "görmeyeli ne kadar da 
büyümüşsün" demediler ama satrancın kurallarını öğrettiler. 
Yorgolar'ın bahçesinin dibinde depodan devşirme iki göz evde 
otururlar ve onun annesi ve ablası tarafından devamlı azarlanırlardı. 
Yaşamları boyu uçağa ve trene binmemiş, son iki yılda bir kez 
Istanbul'un en yakın iskelesi Bostancı'ya gitmek zorunda kalmışlardı. 
Cuma ve cumartesi geceleri kahvehaneye çıkmayıp satranç 
oynarlardı. Dimitrakopulo şarabı ve yeşil gözlü antika Sanda marka 
radyonun isimsiz istasyonlarından yakalanan müzik eşliğinde; dörde 
bölünmüş domates ve ikiye bölünmüş dolmalık yeşil biberlerin 
sararmış gazete kağıdı üzerine dökülmüş tuz kümesine bandırılarak 
yendiği partilere tek seyirci olarak katılmaya başladım. Bir pazar 
sabahı da onlarla beraber, anneannemden gizli, Rum Ortodoks 
Mezarlığı'na gittim. Niko ve Stelyo, Bozcaada'dan gelip yanına 
sığındıkları ve bu dünyadan bekar göçen dayıları Taki Efendi'nin 
mezarının başındayken, anıt dizaynlı mezar kaidelerini, müteveffa 
büstlerini, camaltında korunmuş fotoğrafları, yaşamımda ilk kez 
duyduğum ad ve soyadlarını, doğum ve ölüm tarihlerini izleterek 
mezarlık turu yaptırdı sanki bir güç bana. 1911-1917 yılları arasında 
yaşamış A. Paraskevas'ın hüzünlü ve 1898-1916 yılları arasında 
yaşamış Nikos S. Potaris'in akşam vapurunu karşılamak üzere 
iskeleye koşmaya hazırcasına canlı büstlerini ve bakımsız mezarlarını 
Ada'ya geldiğim her yaz, tatilin son gününde ziyaret eder olacaktım. 


Sabah kahvaltılarından sonra denize cepheli ikinci kat 
balkonundaki okuma seanslarına gelince: Ben Kemalettin Tuğcu 
veya Ömer Seyfeddin'den kısa öyküler, anneannemse 18. ve 19. 
Yüzyılda yazılmış ve rütbesi "klasik" romanlar okurduk. O'na göre, 
"Dünyada okunası roman sayısı ikiyüzü geçmezdi, son büyük roman 
Doktor Jivago'ydu ve Yahya Kemal'in romancı olmaması ne büyük 


talihsizlikti". o Detaylarını (kimseyle (o paylaşmadığı (o İstanbul 
gecelerinden geç dönmemişse Dayım da elinde Time, Economist, 
Ingilizce gezi veya kol saati dergileri bize katılırdı. O kitap 
okuyacaksa, 19. ve 20. Yüzyılda yaşamış önemli devlet adamlarının 
yaşamöykü ve özyaşamöykülerini yeğlerdi. 

(En çok takdir ettiği Batılı devlet adamı 1743-1826 yılları arasında 
yaşamıştı. 23 yaşında hukuk öğrenimini tamamlamış, üç yıl sonra 
politikaya atılmış, 31 yaşındayken ülkesinin bağımsızlık bildirgesini 
kaleme alan heyet içinde yer almıştı. 35 yaşındayken doğduğu 
eyaletin valisi seçilmiş, 41 yaşında Fransa Büyükelçiliği'ne, 54 
yaşında başkan yardımcılığına atanmış ve 1801 yılında ülkesinin 
üçüncü cumhurbaşkanı seçilmişti. Iki başarılı hizmet döneminden 
sonra üçüncü kez seçilme olanağına rağmen adaylığını koymayarak 
planlarını kendi çizdiği köşküne çekilmiş, ölümünden önce "ülkeme 
verebileceğim son hizmet" diye tanımladığı, ülkesinin ve dünyanın 
önde gelen yüksek öğrenim kurumlarından Virginia Universitesi'nin 
kuruluşunu 1825'te tamamlamıştı. 


Latince ve Yunanca dahil altı yabancı dil bilir, matematik, fizik, 
doğabilimleri, din ve mimarlık ile de ilgilenirdi. Kitapsever, estet ve 
gurmeydi. Ailesine ve dostlarına düşkündü. Ben onun "kitapsız 
yaşayamam" özdeyişini sevmişimdir. Dayım "bizi ancak böyle bir 
lider kurtarabilir" derdi.) 

İlkokulu bitirdiğim yaz sınavlarım ve yurtdışı gezi trafiği nedeniyle 
Ada'ya gidemedik. Ertesi yıl Yorgolar köşklerini alacaklıları Kayserili 
pamuk ipliği tüccarı Metin Nimet'e satıp Atina'ya göç ettiler. O, Niko 
ile Stelyo'yu evlerinden attı. Orta ikiye geçip Britt Ekland'a aşık 
olduğum yaz dedem öldü. Ertesi yaz son kez geldik tatil için Ada'ya; o 
yaz daha çok Ayia Yorgi tepesinin değişik kuytularında Orhan Kemal, 
Yaşar Kemal, Sait Faik, Edgar Allan Poe, Anton Çehov ve Graham 
Greene okuduğumu, düzgün ve müsamahakar taşlara yaslanıp, 
tepenin ebedi bekçisi küskün Bizans rüzgarı sırtımda örtü, kısa ve 
keyifli uykulara daldığımı anımsıyorum. 


Eski komşumuz Bay Kosta Dayım'la vedalaşırken, "Ada'yı herkes 
çok sever, ama herkes terkeder" demiş. Yeniden Bafra. Eylül. Saatli 
Maarif Takvimi'ni kırmayan güz yellerinin, satılamayıp depolarda 
bekleşen tütün stoklarının tükenmekte olan kokularını kent dışına 
dek taşımaları bir sinyal midir? 


Sokaklarda peşime düşen o koku ordusu köşkün içinde de 
duraksamamış olurdu. Çünkü dedem, anneannem ve hizmetçilerin 
her fırsatta içmek zorunda oldukları Bafra sigarasının her yere 
sinmiş kokusunu azaltmak veya yoketmek gereği duyulmazdı. Dayım 
bu nedenlerle rahatsızlığını yüzünü buruşturarak belli etmek 
cesaretini gösterince de dedem çok sinirlenirdi. 


Ekim. İlkokul beşinci sınıf öğrencilerinin duyarlı ailelerinin, 
Karadeniz'in en seçkin okulu Samsun Anadolu Lisesi hazırlık sınıfına 
alınacak 120 öğrenci arasına çocuklarını sokabilmek için sınav 
maratonuna başlama ayı. Sekiz ay boyunca, biri Samsun'dan benim 
için getirilen, iki kurs öğretmeniyle birlikte gerçekleştirilen yoğun 
hazırlık sonucu binlerce kişinin katıldığı sınavda altıncılıkla Samsun 
Anadolu Lisesi'ne girdiğimde Dayım, "Aferin ama ben ilk üç içine 
girebilmeni beklerdim" demişti. 


Yoğun İngilizce öğrenmek üzere başladığımız hazırlık sınıfının ilk 
iki haftası içinde yemekhane karavanasına, şamatacı sınıf ve taşralı 
yatakhane arkadaşlarıma alışmaya çabalarken, çoğunu yeni 
tanımaya başladığım sınıf arkadaşlarımın ve orta bir öğrencilerinin 
bir lanetliyi birbirlerine tanıtırcasına beni işaret edip aralarında 
fısıldaştıklarım gördüm. Beş yıl önceki karabasanlarım mı 
diriliyorlardı? Ne çabuk ve şiddetli başım ağrımaya başladı. Ama 
ağlamadım. 


Yedek listeden son anda Anadolu Lisesi'ne girebilen, Bafralı Dr. 
Ekrem Ermek'in oğlu Kerem Ermek denen salak çocuk herhalde bire 
bin katarak nasıl "öksüz" kaldığımı önüne gelene anlatmıştı. Hafta 
sonu Dayım'a olanları aktardığımda, "Senin baban Bafra'nın en yiğit 
delikanlılarındandı, o solucan kılıklı veletten bunun hesabını 
sormazsan babanın ruhuna saygısızlık olur" dedi. Sonra saatlerce 
Ingilizce çalıştık. "Bir Robert veya Usküdar Amerikan Liseli" denli 
akıcı Ingilizcem olması için dört yıl hem Dayım'la, hem de tatillerde 
özel Amerikalı öğretmenlerle çalışırdım. 


İlkokul dönemimde herhalde arkadaşlarımla kısıtlı 
beraberliklerim olduğu için ciddi kavga ettiğimi, bir yerimin 
kanadığını, hatta bisikletten düşüp kolumu veya bacağımı çizmeyi 
başarabildiğimi bile anımsamıyorum. Samsun'a döndüğüm ilk 
pazartesi akşamı yatakhane tuvaletinde, barışçıl sicilime ihanet 
etmek pahasına solucan kılıklı, salak Kerem'i zevkle dövdüm. Bir de 
arkamdaki sırada oturup Ingilizce ödevlerini devamlı benden kopya 


çekmeyi huy edinmiş Ercan Caner adlı gündüzlü bir çocuk vardı. 
Artık benden kopya çekemeyeceğini bildirdiğimde sanırım, "Oksüz 
eşek n'olucak" dediğinde anında sümüklü Ercan'ı Kerem'den daha 
beter hırpaladım. Son dersten sonra Ercan'ın mahallelisi ve intikam 
meleği lise ikiden Oktay Tokay sol kulağımı koparırcasına çekip 
suratıma iki tokat ve bacaklarıma tekme attı. Yaşamımda ilk kez 
tokat ve tekmeyle tanışmanın verdiği şaşkınlıktan olmalı yine 
ağlamadım. Yatılı okul raconu gereği okul yönetimine şikayete 
gitmedim. Ertesi gün Bafra'da Dayım'a durumu rapor ettiğimde 
gözlerinin iri iri açılıp korkutucu şekilde durağanlaşmasına, alt 
çenesini sağa sola hareket ettirip, yanaklarının öfkeyle sallanmaya 
başlamasına ilk kez tanık oluyordum ve korkutucuydu. Telefona 
sarılıp Samsun'da yaşayan amcama olanları kışkırtıcı şekilde 
özetleyip, "Sen halledebilir misin yoksa Bafra'dan adam göndereyim 
mi?" dedi. Pazartesi sabahı okula döndüğümde Oktay'ın bir kavgada 
yediği dayaktan en az bir hafta okula gelemeyeceği konuşuluyordu. 
Dayım iki hafta üst üste şoförü Sürmeneli Tahir ihtar ile kardeşi 
Sahibi, Oktay'ın yakın arkadaşlarıyla, anlayacakları dilden 
konuşmaya yolladı; onlar, sapları kemik ve kan kırmızısı renkli 
sustalı bıçaklarıyla, ilgililerine "dokunulmazlığımı" duyurdular. Uvey 
annesinin bir hısmının kızıyla evlenip, kayınpederinin Subaşı'ndaki 
manifaturacı dükkanında çalışan amcam da operasyonun son 
bölümünde, Oktay okula devam edebilir duruma gelince celladını 
unutmamasını sağlamak üzere uygun aralarla okulda beni ziyaret 
etmeye başladı. Okulda kaldığım dört yıl boyunca artık bir tarikat 
veliahtı gibi rahat edecektim. Dayım, "Her ormanın ayrı yasası 
vardır, içinden geçiyorsan hepsine uyacaksın" derdi. 


Her işim ne zaman rast gitmiştir ki! İlk yarıyıl karnemi 
takdirnameyle alıp eve döndüğümde; dedemin kalp krizi geçirip 
hastaneye kaldırıldığını, yoğun bakımdan çıktıktan sonra uzun bir 
istirahat dönemi için eve getirildiğini duydum. O dipsiz Nisan 
yağmurları dinene dek, evinde kapalı kalacaktı. Hafta sonu tatilleri 
için Oo döndüğümde, mavi pijamalarının üstünde bordo 
robdöşambrıyla dedemi salonda pencere kenarına oturmuş, gözleri 
bahçeye dikili, elinde kehribar tespihini dalgın dalgın çekerken veya 
köşkün tepesindeki özel odasında mırıldanarak Kur'an okurken 
bulurdum. Beni görünce gözleri yaşarır, içine çökmeye başlamış ve 
tıraşsız yanaklarıyla sarılır öper, "Oğlumla da ava gidemedik" der, 
galiba gülerdi. 


Odasındaysa talimat verircesine, "Sevaptır, dinle" der Kur'an 
okumasını sürdürürdü. Küçük çalışma odası da anneannemin 
Istanbul'dan getirttiği antika eşyalarla doldurulmuştu; bordo deri 
kaplı maun masasının arkasında "J. Kansler 1926" imzalı ve rötuşlu 
siyah beyaz Atatürk portresi asılıydı. Masanın sağında üçte biri boş, 
tümü en çok bir kez açılmış Türkçe, Ingilizce ve Almanca tütün 
konulu kitap ve albümlerinden oluşan camekanlı kütüphanesi vardı. 
Duvarın sol kısmında 19. Yüzyıl tarihli, ikisi de "Istanbul'da Liman" 
konulu Carlo Bossoli ve Edward Hoyer imzalı oryantalist tablolar 
asılıydı. Müşterilerinden armağan bu dingin tablolara bir kez bile 
alıcı gözle bakmış olabileceğini sanmıyorum. Bahçeye cepheli 
pencerenin iki yanındaysa mat cam altında soluk tütün 
yapraklarından kotarılmış "Maaşallah" ve "Allah'ın Dediği Olur" 
yazılı levhalar dururdu. Yerde, "Anamdan kalan tek anım" dediği 
yırtık ve odaya uyumsuz yeşil, kırmızı, mavi geometrik figür dolu 
parlak kilimini anımsıyorum. "Oğlum, Dayın hem sana hem de işlere 
çok iyi sahip çıkıyor, Allah razı olsun" dediğinde git bunları Dayın'a 
sen ilet demek istemiyor muydu? 


Anneanneme gelince; kocası ölümden dönmüş, evinde tek başına 
dinlenirken o, günlük yaşam rutinini hiç değiştirmemişti. 

Haziran ayında biz Ada'ya gitmeye hazırlanırken, dedem artık 
ayaklanmış, tavla arkadaşları ve buzlu rakı partileriyle bahçeye 
çoktan el koymuştu. Artık Dayım'la uğraşmıyor, hastalığı sırasında 
verdiği yetkileri kullandırıyor ve günlük sigara tüketimini iki 
paketten aşağıya indiremiyordu. 


Orta ikiye geçtiğim yıl, karnemi almama bir hafta kala Dayım'ın 
şoförü Tahir sabah erkenden beni Bafra'ya götürmek üzere okula 
geldi. Uykusunda kalp krizi geçiren dedem ölmüştü. Cenazesine 
Istanbul'dan, Ankara'dan, Samsun'dan, Trabzon'dan, Rize'den 
insanlar akın etti. Anneannemin ve Dayım'ın taktıkları siyah camlı 
gözlüklerin sakladığı gözlerinden kaç damla yaş gelmiştir 
göremedim. Tabutu toprağa verilirken, aklım ve gözlerim 35. 
yaşlarını göremeden giden annem ve babamın mezarlarında, hiç 
olmazsa 73 yıl yaşadın be dedeciğim, diye düşünmekten kendimi 
alamadım. 


Dedemin ölümünden sonraki hızlı gelişmelerle ilgili olarak 
beklentilerimde yanılmadım. Önce evdeki zoraki mini yas bir hafta 
sürdü, cenaze törenini takip eden Cuma günü Halis Bey elinde viski 
bardağı televizyon seyrediyordu. Anneannemin mini yas takvimine 
itiraz etmiş olabileceğini sanmıyorum. Dayım şirkette verimliliği 
düşmüş tüm emektar personelin hemen işine son verdi. Dedemden 
tarihsiz senet veya çek karşılığı borç alan sonra da onun hoşgörüsüne 
sığınıp borçlarını unutturmaya çalışan, av ve tavla arkadaşları dahil, 
nankörlerden bağırttıra bağırttıra alacak tahsilatı yaptı. Kaba kuvvet 
gösterisinde bulunmaya çalışanları "daha kaba kuvvet" kullanarak 
sindirdi. 

1970'lerin sonuna doğru tütün tarımı, ürün arzının artışı sonucu 
yoğunlaşan rekabet, teknolojik gelişmeler ve hükümetlerin istikrarsız 
fiyat destek politikaları yüzünden çekiciliğini yitirmişti. Dayım tüm 
darboğazları yanlışsız atlatabildiği gibi, B.A.T.''den güvenilir bir 
yetkiliden aldığı sinyalle Londra borsasında B.A.T. hisselerine 
Isviçre'de bulundurulan fonlarımızdan yaptığı yatırımlarla kendi 
deyimiyle "önemli" para kazanmıştık. Yoğun iş temposuna rağmen 
yakınlığımız sürüyordu. Yatakhanedeki en içten arkadaşım 
Tirebolulu Nedret Terden'i hafta sonu Bafra'ya davet etmek önerim 
dışında her istediğime evet demişti. Onunla seks konusuna girişi de 
dedemin öldüğü yıl yaptık. Sınıfımdaki oğlanlar iki sıra öndeki, bir 
sınıf aşağıdaki kızlara aşık olurken, ben neden Britt Ekland'a aşık 
oluyorum diye sorduğumda, "Oğlum sen onlardan bir lig üstte 
olduğunun farkında değil misin, ayrıca gözü yukarıda olmayanların 
yukarı çıkma şansı yoktur" demişti. Beni ortaokulda Sait Faik ve 
Anton Çehov'la tanıştıran sevgili Türkçe öğretmenim Nurdan Hanım 
bazı kompozisyonlarımı sınıfta yüksek sesle okumuş, "Arkadaşınız 
orta iki değil, lise iki öğrencisi gibi dolu dolu yazıyor çocuklar" 
dediğinde sınıf arkadaşlarıma kalleşlik etmişçesine rahatsız 
olmuştum. 


1979. Ülke için yokluk ve kanlı günler dolu kara dönem. İdeolojik 
sürtüşmelerin okullardan, sendikalardan, siyasi partilerden, 
derneklerden otobüs duraklarına dek taşıp, karşıt görüşlü gazete 
okuyanların kurşunlandığı, otomobillerin benzin istasyonlarında, ev 
kadınlarının margarin kuyruklarında saatlerce uyurgezerler gibi 
bekleştiği, döviz yokluğundan ithalatın darboğaza girdiği, işçi-işveren 
ilişkilerinin tamamen koptuğu, karaborsanın hortladığı, siyasi parti 


liderlerinin kişisel çıkmazlarıyla debelendiği 12 Eylül 1980 askeri 
darbesine her yönüyle hazır duruma getirilmiş kaos ortamından da 
biz ailecek kârlı çıkmıştık. Dayım yurtdışındaki dövizlerinin bir 
kısmını karaborsada yüksek kârla değerlendirmiş, plastik eşya 
üretimi yaparken fabrikalarını kapatıp Toronto'ya yerleşme kararı 
vermiş iki bıkkın Ermeni kardeşin Yeniköy Konsolosluk otobüs 
durağı yakınındaki üç katlı yalılarını, dörtte üçü yurtdışında 
ödenmek üzere gerçek değerinin yarısına ele geçirmişti. 


Ortaokulu birincilikle bitirmek zorundaydım. Dayım'ın yaptığı 
kapsamlı araştırmalar sonucu lise öğrenimime Avrupa'nın seçkin 
özel okullarından, Ingilizler tarafından Isviçre'de kurulmuş, Aiglon 
College'da başlayacaktım. 


Albenili tanıtım katalogunun girişinde okulun, biri Taylandlı 
prenses olmak üzere yedi öğrenciyle öğretime 1949 yılında başladığı 
yazıyordu. Mezuniyet armağanı olarak Dayım'dan elektrogitar (Dire 
Straits orkestrasının şefi Mark Knopfler yüzündendir) istediğimde, 
Dayım, "Bana gitar çalan önemli bir devlet veya işadamı göster sana 
elektrogitar değil Mark Knopfler'in kendisini alacağım" buyurmuş, 
onun yerine 18 ayar altın "soylu saat" dikdörtgen bir Patek Philippe 
takmıştı koluma. Kasabanın en elit lise öğrencisi olarak Aralık ve 
Mart aylarındaki sömestr tatillerinde iki kez dönebildim Bafra'ya. 
Yaz tatili başlamadan anneannem ve Dayım Istanbul Yenıköy'deki 
yalımıza taşınmışlardı. 


1981'de devletin tütün ekim alanlarını sınırlandırması ve 
üreticilere izin alma zorunluluğunun getirilmesinin yanısıra 
destekleme alım fiyatlarının ortalama maliyeti bile karşılayamayacak 
düzeyde açıklanması Bafra'nın en güçlü iki tütün patronundan biri 
olan Halis Silah'ı bile oldukça sinirlendirmişti. Son üç yılda Samsun 
yöresinde tütün ekici sayısı, yüzde 30 dolaylarında azalmıştı. O, 
"Tütünden kazandığımdan fazlasını bir telefonla borsadan 
kazanıyorum" diyordu. Bafra'dan ayrılmak için zaten benim 
ortaokulu bitirmemi bekleyen Dayım köşkü ve tütün tarlalarının üçte 
ikisini Bafra'ya yeni taşınmış köy kökenli Sertdavutoğulları namlı, üç 
hırs küpü kardeşe peşin fiyattan hemen sattı. Tütün ekiciliğinin 
yanısıra çeltik ve buğday tarımı, havyar üretimi ve inşaat 
müteahhitliği yapan Sertbilmemneoğulları'nın canım köşkü yıkıp, 
ağaçları domates ve biber tarlalarına dek kesip yerine beşer kattan 


mimar eli değmemiş üç itici blok apartman yaptıklarını gördüğünde 
Dayım'ın pek umursadığını sanmıyorum. 
Kalan işlerini Sarkis Manukyan adlı güvenilir yardımcısına emanet 


edip Bafra'ya gerektiğinde gelmek üzere veda eden Dayım, "Sigara 
içeni, tütün yetiştireni önce abat sonra berbat eder" demez miydi? 


"Aiglon" yavru kartal demekmiş. Okulumun naif dizaynlı 
armasındaki sinirli sarı kuşu Zümrüdüanka sanarak boşuna 
heyecanlanmışım. Kampüsteki rüküş cepheleri bana üç buçuk yıldızlı 
dağ otellerini anımsatan içi ruhsuz üç binanın bir zamanlar 
gerçekten otel olarak kullanıldığını öğrenince sevinmiştim. Varlıklı 
ailelerin tatlı-sert eğitim için çocuklarını yolladıkları Aiglon'da 30 
değişik ülkeden üç yüze yakın öğrenci, yarısı yapay 30 değişik 
aksanla İngilizce konuşurdu. Şirin Alp köyü Chesieres-Villars 
sınırları içinde kalan okulum, Dayım'ın kayıt dışı paralarımız) ve 
seçkin saatçi butikleri için gelmek zorunda olduğu Cenevre'ye 75 ve 
Vladimir Nabokov'un bir otelinde ölene dek saklanmaya çalıştığı 
Montrö'ye 30 dakika uzaklıktadır. Mont Blanc ve küçük kardeşleri 
diğer genç Alp Dağları'na komşu sayılır ve konuşlandığı yaylanın 
altındaki Rhone vadisi maalesef o denli yeşildir ki. (Dağları 
seyretmeye ve sevmeye Hakkari'de başlamıştım. Çimen yeşilininse 
her tonundan nefret ederim. Isviçre gibi gelişmiş ve sanatsever bir 
ülkenin, genetik girişimlerle niçin o üçüncü sınıf rengi daha 
tahammül edilebilir renklere dönüştürmediğini anlayamamışımdır. 
Çimen yeşili, başta Paul Cezanne yapıtları olmak üzere nice peyzajı 
katletmiştir. Karı, çevreyi kuşatan yoğun yeşili bir süre sakladığı için 
de severim. Bir sabah dünya yeniden kurulurken yitiveren karın 
ardından, arsız yeşil dört yanı yeniden kuşatır ve sayısız peyzaja 
doğru yeniden insafsızca ilerlemeye başlar.) 

İlk yıl, Londra'ya yerleşmiş bir Arap prensinin oğluyla aynı odayı 
paylaşacağım için heyecanlıydım. Geceleri yatarken sorunlu 
saçlarına besmeleyle koruyucu file takan Halit sessiz ve ölçülü bir 
çocuktu. Tutkunu olduğu Diana Ross'un hitlerini ezbere bilir, onları 
zurnayla göbek havası çalarmış gibi bir yaklaşımla, ıslıkla icra ederdi. 
Uyumadan önce, hızlı bir tempoda başladığı kısa sürmeyen duasının 


değişik yerlerinde, ansızın sesini yükselterek buyurgan tonda 
çıkarılan birkaç seçkin cümleden sonra başlangıç temposuna döner, 
huzurla içini çekerek duasını tamamlardı. 


Noel tatilinde Halitler'in Park Lane semtindeki görkemli evlerine 
gitmeme Dayım memnuniyetle izin vermişti. Onun az konuşan, yaşlı 
ve çok esmer babasının ilk eşinden olan bir oğlu ve beş kızı evlenip 
yaşanası Avrupa ve Amerika metropollerine dağılmışlardı. Tam ne 
işle uğraştığının oğlunun da farkında olmadığı Hamid Bey, rahmetli 
annesinin Hendekli bir Türk olduğunu açıklamıştı. Kimi akşamlar 
hevesle Oxford Street yakınındaki vasat üstü Türk kebapçısına 
gidildiğinde, biz gündüz Soho dolaylarında girmedik sexshop 
bırakmama misyonumuz yüzünden yorgun ve az iştahlı olurduk. 


Veliaht prens bile olsalar öğrencilerin ailelerinden harçlık almaları 
yasaktı. Ailelerin okul yönetimine teslim etmek zorunda olduğu 
paralardan yaş ve sınıf düzeyine göre saptanan ve vallahi yetersiz 
tutarlar ulufe gibi dağıtılırdı. Sosyal faaliyetlere şekilde çok önem 
verilirdi. Dayım uzun araştırmalardan sonra, katılmam için dağcılık, 
kayak ve şarap tatma gibi bireye yönelik konular öngörmüştü. 
Duyarlı Dayım periyodik ebeveyn toplantılarına, topallama 
katsayısını saklayabilmek uğruna bekleye bekleye yürüyerek, 
aksatmaksızın katılırdı. 


Yoğun ve karmaşık bir kitap okuma dönemi geçirdim lise 
yıllarımda. Anneannemin, tamamladığımda soylu okur katına 
yükseleceğimi düşündüğü "klasik" kitaplar silsilesiyle zoraki 
birlikteliğim umduğumdan da olumsuz geçti. Sıradışı Ingilizce 
öğretmenimiz Steve Tobey'in "Yüz cümleyi aşmamak üzere, 
sevdiğiniz bir insana onu üzeceğini bildiğiniz halde yapmanız 
gereken bir itiraf" başlıklı ödevini bir çırpıda bitirmek için ilham 
perisinin gelmesini beklemeye gerek yoktu. "Uzgünüm Anneanne" 
başlıklı tek paragraflık yazımda dedim ki: "200 yılı aşkın bir süre 
önce yazıldıkları için 'klasik' oldukları iddia edilen malum Rus ve 
Fransız romanlarından severek yalnızca Karamazov Kardeşler ile 
Parma Manastın'm bitirebildim. Birkaçını atlayarak okudum, çoğunu 
yarıda bıraktım ve iki kez denememe rağmen Savaş ve Barış'a 40. 
sayfada pes ettim. Bilimkurgu romanları nasıl geleceğin yüzeysel 
düşleriyse, klasiklerin çoğu geçmişin abartılı ve bugüne yabancı iç 
sıkıntılarıdır. Yürekli eleştirmenlerin çıkıp dürüstçe bu abartı 
ordusunu yeniden değerlendirmemeleri, tutucu öğretmenlerin 


onlara sahip çıkmaya devam etmeleri ve sürüyle korkak okurun 
onları okumak zorunda olduklarını sanmaları üzücüdür. Ben, 
Graham Greene, Isaac B. Singer ve Elias Canetti ile buluşmaya 
gidiyorum, üzgünüm anneanne." 


Steve Tobey'le, onun ölümüne dek sürecek dostluğumuz yüz 
kelimelik (o yürekli (o itirafımla (Obaşlamıştı. O OoCambridge 
Universitesi'nden arkadaşı çevirmen Richard McKane kanalıyla şair 
Oktay Rifat'ın Ingilizce'ye çevrilmiş seçme şiirlerini de okumuştu. 
Tobey, "Kimbilir Türkçe'si ne denli sarsıcıdır, Oktay'ı okumaya 
başlamalısın" demişti. Ona göre gelişmiş bir okur aynı anda, biri 
kesinlikle şiir olmak üzere, iki kitap okumalıydı. Beni ders kitabı dışı 
çağdaş şairler; Eugenio Montale, Konstantin Kavafis, Odysseus 
Elytis, Vicente Aleixandre, Jaroslav Seifert, Wallace Stevens, 
Elizabeth Bishop, Osip Mandelstam, Paul Celan, Yves Bonnefoy, 
Alain Bosguet ve Raymond Carver ile tanıştıran Tobey, üniversitede 
elektronik mühendisliği (Dayım'la birlikte kararlaştırmıştık) okumak 
istediğimi duyunca, "Yazık, çok yazık" demişti. 

Üç sorudan oluşan bir İngilizce kompozisyon yazılısının 30 puan 
değerindeki ikinci sorusu, "Eğitici ve eğlendirici bir akşam yemeği 
için hangi yaşamayan üç meşhurla birlikte olmak isterdiniz?" 
şeklindeydi. Bir devlet adamı (kendi ülkenizden seçemeyecektiniz), 
bir düşünür ve yazardan oluşacak seçimimizin değerlendirmesi 
Tobey'in kişisel takdirine bırakılmıştı. "Thomas Jefferson, Immanuel 
Kant ve Oscar Wilde'dan" mürekkep konuk listemin sınıftaki tek 30 
puanlık yanıt olduğu ortaya çıkınca, bir süre sınıf birinciliği için 
benimle aşık atmaya kalkan Hong Konglu Nelly Wong, "Bir 
eşcinselden tam puan almak için Oscar Wilde mükemmel bir seçim" 
diye hayıflanmıştı. Robert Redford'u andıran bilge öğretmenimin 
cinsel tercihini böylelikle - eminim sınıfta en geç - öğrenmiş 
oluyordum. 


Aiglon'da yapıtlarını tutkuyla okumaya başladığım iki Nobelist 
yazar Isaac Bashevis Singer ile Edirne kökenli uslanmaz sürgün Elias 
Canetti'ydi. 


Samsun'daki Türkçe öğretmenimiz bir yazılı sınavda, "Kağıdına 
güzel bir aforizma ekleyene on puan fazla vereceğim" diyerek 
kışkırttığında, "Ey Türk Gençliği! Hem kitap okumazsın, hem de 
okuyanla alay edersin" uyarlamamla yüz üzerinden, yüz on almıştım. 
Kitapyavrukurtları Aiglon'da da takdir edilmezdi. O yıl aynı odayı 


paylaştığım okulun en zeki, tembel ve fırlama bireyi Mass-Bas (tam 
adı Massimo Basani), "Bu denli çok okuyarak ne kazanıyorsun 
bilmiyorum, ama neler yitirdiğini çok iyi biliyorum" buyurmuştu. 

1983 sonlarına dek ülkenin resmi döviz yetersizliği nedeniyle 
öğrencilik, dış görev ve hastalık gibi özel durumlar sayılmazsa 
yurtdışına kısıtlı dövizle ve kısıtlı sayıda çıkılabiliyordu. Iki yılda bir 
kez yurtdışına çıkma şansını elde edebilmiş kimi cesur turistler 
ancak, iki gecelik otel ücretini karşılayabilecek resmi dövizleri 
dışında, donlarında veya çoraplarında sakladıkları dövizle 
gümrükten geçip uçaklarına bindiklerinde rahat nefes alabilirlerdi. 
Istanbul'da yapılabilecek check-up'ları bahane edip, Avrupa'ya 
alışverişe çıkan komşularından neden geri kalası 75'lik anneannem, 
lise sona geçtiğim yaz Dayım'la birlikte okulun kapısından sürpriz bir 
giriş yapmıştı. 

Dayım iş telefonlarının izin verdiği ölçüde saat ve erkek giyim 
butiklerini dolaşırken anneannemle ben adresleri önceden saptanmış 
antikacı galerileri ve resim ağırlıklı güzel sanatlar müzelerini (Basel 
ve Bern'de Kunst Museum, Cenevre'de Musee d'Art et d'Histoire ve 
Petit Palais, Lozan'da Musee Cantonal des Beaux - Arts, Lugano'da 
Fondazione Thyssen - Bornemisza, kıta Avrupasındaki en favori 
kentim Lüzern'de Kunstmuseum ve Zürih'te Kunsthaus) doyasıya 
gezdik. Müzelerin loş ve sessiz ortamında, ilgilendiğim yapıtlarla baş 
başa kalabilme keyfini o zoraki yaz tatilinde keşfetmiştim. 


İsviçre'de sistemin "saat" gibi çalışması insanların birbiriyle asgari 
ölçüde konuşmasını sağlamak üzerine kuruludur. Fransızca ve 
Almanca'mı test etmek isteyen Dayım yapay nedenlerle beni otel ve 
restoranlarda önüne gelenle konuşturmaya çabaladıkça ve büyük 
mağazalarda anneannemin pazarlık etme girişimlerini önlemeye 
çalıştığımda onun, "Oğlum, yoksa bu çantada indirim yapamaz 
mısınız diyecek denli Almanca öğrenemedin mi?" şeklindeki 
kışkırtmalarına muhatap oldukça dedemi nasıl anmazdım ki? 


Ortaöğretim fen dersleri öğretmenlerinin genelde etkin anlatım 
yeteneklerinden yoksun olması nice öğrencileri fen derslerinden 
erkenden soğutmuştur. Benim fen derslerine tutkum, diploma 
katsayısına göre cahil Niko ve Stelyo'dan satrancın kurallarını 
öğrenmekle başlamıştır. Nitelikli kitap okuru olarak sağladığım 
okumayanları küçümseme olanağının yanısıra, vizyon perspektifi ve 
kişisel güven birikiminin, fen dersleri problemlerini deşifre etme ve 


çözme yeteneğimi artırdığına inanmışımdır. Lise son sınıftaki oda 
arkadaşım İzi Sarfati usta bir satranç oyuncusuydu; haftada üç kez 
sonucu belli maçlarımız olurdu. Babası, bir kuşak önce Cenevre'ye 
göç etmiş Edouard Roditi gibi Balat kökenli Dario Sarfati, Türkiye ve 
Kuzey Afrika ülkelerine tekstil hammaddesi ithalat-ihracat 
komisyonculuğu yapardı. Dario Amca karısı Turgutlu kökenli Aviva 
ile az aksanlı Türkçe, oğlu ve evde kalmış kızı Rina ile yoğun aksanlı 
Fransızca konuşurdu. Izi, babasının azarlayacağı veya küfür edeceği 
zaman daima Türkçe'ye sığındığını anlatmıştı ve kendisi de modası 
geçmiş kimi Türkçe küfürleri satranç oynarken yerli yersiz 
katlederdi. 


Aviva Teyze bazı hafta sonları beni Cenevre'nin Collonge-bellerive 
semtindeki villalarında kurufasulye-pilav veya yumurtalı sucuk 
ziyafetine davet eder; çamaşırlarımı yıkama, okula yolluksuz 
göndermeme konularındaki içten ısrarlarıyla Oo babaannemi 
anımsatırdı. (o Universite öğrenimlerini A.B.D.'de sürdürmek 
isteyenlerin başvurularının Noel'e dek tamamlanmış olması gerekir 
ve benim kalibremdeki seçkin öğrencilerin, Aiglon geleneği gereği, 
A.B.D.'de Brown, Ingiltere'de London School of Economics ilk 
seçimleri olurdu. Rehber öğretmene Virginia Universitesi'ne gitmek 
istememin bir nedeninin de Dayım'm ve benim, okulun kurucusu 
A.B.D.'nin üçüncü cumhurbaşkanı Thomas Jefferson'ı çok takdir 
ediyor olmamız gibi, yeterliliğine benim de inanmadığım bir etken 
ileri sürdüğümde o, "Şükret Virginia A.B.D.'nin en iyi 20 okulundan 
biridir, yoksa bu takdir sana anlamsızca pahalıya patlayabilirdi" 
demişti. 

Virginia'ya kabul edildiğime dair mektup elimize ulaştığında Dayım 
çok sevindi, ben sevinmiş gibi davrandım. "Elektrik" şiirsel bir 
sözcüktü ve elektriğin mucidi Thomas A. Edison'u Thomas 
Jefferson'dan daha çok önemserdim. Ne var ki, o dönem 
"mühendislik okunur ama yapılmaz" modası başlamıştı. Başta finans 
sektörü olmak üzere iş dünyasında kilit pozisyonlara ulaşmak 
isteyenler mühendislik öğreniminden sonra iki yıl daha sabreder 
"işletme ihtisası" yapar, önemli eksikliklerini giderirlerdi. Gerçekte 
Isaac B. Singer namlı, bencil ama usta yazara Edison'dan da 
Jefferson'dan da daha çok saygı duyduğumu itiraf etmeliyim. 
Dayım'a ben yazar, çevirmen ve eleştirmen olmak istiyorum, izin ver 


Yale Üniversitesi'nde edebiyat okuyayım diyebilseydim, eminim o da, 
"Bana Nobel kazanmış edebiyat fakültesi mezunu bir yazar 
gösterebilir misin?" diyebilirdi. 

Cenevre'de son akşam yemeği. Dayım'la mezuniyetimi "Cheval 
Blanc'da" karşılıklı, ilk kez, kırmızı şarap içerek kutladık. On yıllık 
Barbaresco'yu gazoz gibi içtiğimi anımsadığım o akşam yemeği 
Dayım'ın, "Sana sonra bir sürprizim var" açıklamasının gölgesinde 
nasıl uzun sürebilirdi ki? 


Hotel du Rhone'daki odama çekildikten sonra kapım uygun bir 
süre sonra, adını duymadığım bir gece kulübünde striptiz yaptığını 
iddia eden Brigitte Nielsen'in bir numara küçüğü endamlı, genç ve 
kekeme Iskandinav bayan tarafından uzun aralıklarla üç kez 
tıklatılmıştı. O, toy müşterisinin sünnetten sonra erkekliğe atacağı 
ikinci törensel adımın ilk eğitmeni olacağının uyarısıyla duyarlı, iki 
saatlik temel uygulamadan sonra giyinmeye başladığında, ben 
çoktan Paul Theroux'nun gezi edebiyatı klasiği The Great Raihuay 
Bazaar'ına dalmıştım. 


Cenevre'de son kahvaltı. Dayım gözlerini Financial Times'dan 
özellikle (Okaldırmayarak, yeğenine karşı bir lütufta daha 
bulunmuşluğun gururuyla, "Günaydın, gecen iyi geçti mi?" dedi. 
Içimdeki şeytanın, "Iyi geçti, ama bilesin ki ben siftahımı geçen yıl 
Massimo Basani'nin yardımıyla hem de parasız yapmıştım" şeklinde 
özetlenebilecek kışkırtmasına kapılmaksızın, minnet ayarlı ses 
tonumla, "Çok iyi geçti, teşekkür ederim" demek şeyimin borcuydu. 


"Esrara, kokaine bulaşmayacaksın ve yabancı uyruklu kız 
öğrencilerle evlenmeyle bitecek ilişkiye girmeyeceksin" başlıklı iki 
emirle başladı üniversite günlerim. Kayıt işlemlerini, sonuna dek, 
birlikte tamamladıktan sonra Thomas Jefferson'ın kampüs-kent 
Charlottesville'e komşu, sessizlik vadisi Monticello bölgesinde kurulu 
müze ve mezar kompleksine koşuşturarak ziyarete gittik. Bir yatır 
türbesindeymişçesine heyecanlanmanın son mertebesine yükselen 
Dayım, bilet parasından başka müzeye, örneğin Jefferson Vakıf 
Fonu'na, tek dolar katkıda bulunmadı. Devlet okulu olan Virginia, 
sembolik ücretle birinci sınıf eğitim hizmeti sunarken, nedense 
Universite Veliler Fon Program Uyesi de olan Halis Bey dört yıl 
boyunca son gününde ödediği taksitlerin dışında, Bay Jefferson'ın 
kurduğu okula tek dolar bağış yapmama tutarlılığını sürdürdü. 


Çevreyle uyumlu albenili kampüs binaları, rafine öğrenci 
kompozisyonu ve bir düzine kütüphanesindeki yedibuçuk milyon 
kitaplık servetiyle üniversitemi, yatakhane binaları dışında, ilk 
görüşte sevdim. 40 bin kişilik Charlottesville kentini içine alabilecek 
kapasitedeki futbol sahasının karşısında, ismi güzel (Courtenay) 
cismi virane yatakhanedeki oda arkadaşım, Washington'da görevli 
bir üst düzey bürokratın hödük oğlu Frederic (bana Fred diyeceğin 
açık ama ben senin adını Tanrı'nın özel yardımı olmaksızın nasıl 
telaffuz edeceğim bilemiyorum) Andrew Lewis IV'tü. 


Forrest Gump'ın liseyi pekiyiyle bitirmeyi başarmış uyarlaması 
Fred aynı odayı paylaştığımız sekiz ay boyunca, her sabah giyinirken 
detone ıslık sololarıyla American Pie melodisini katletti. 25 sentin 
bile hesabını yaparak Amerikan standartlarını da zorlardı ve espri 
niyetiyle kendi ağzından beynine uğramadan çıkmış ilkel cümlelere 
uzun uzun gülebilme yeteneği de vardı. Yazık ki hukuk okumayı 
hedefleyen IV. F. A. Lewis, Humeyni'nin Türk vatandaşı olduğunu 
sandığı yetmiyormuş gibi Türkiye'nin Hindistan'la nükleer sürtüşme 
içinde bulunduğunu da iddia etmekteydi. 


Ortaokul ve lisede hiç olmazsa aynı odayı paylaştığım kişilerle 
arkadaşlık kurabiliyordum, Virginia'da onu da başaramayacağım 
kaynaklı endişelerim uzun sürmedi. Istanbul'da daha az zamanda 
daha fazla para kazanabilmenin sırrına erişen Dayım artan zamanını 
"strateji uzmanı liderlerin favori oyunu: briç" oynayarak 
değerlendiriyor, çok keyif alıyor ve bana da öneriyordu. Ertesi hafta 
başladığım briç kurslarında müthiş bir kızla tanıştım; kısa kumral 
saçlarıyla Sigourney Weaver'ı andıran mimarlık üçüncü sınıf 
öğrencisi Betty Çuest'in babası Amerikalı gezgin bir mimar, annesi 
bir Fransız edebiyat eleştirmeni ve çevirmeniydi. Kurslara 
koltuğunun altında Fransızca felsefe ve Ingilizce sanat eleştirisi ve 
mimarlık tarihi kitaplarıyla gelir, sol elinden filtresiz Pall Mail 
sigarasını eksik etmezdi. Genelde şık siyah deri yelek, pantolon ve 
çizmeyle gezer, oyun sırasında sinirlenince boğuk sesiyle şarkı söyler 
gibi Fransızca küfür etmeye başlardı. Bir kez Hong Konglu erkek 
partnerinin suratına elindeki kağıtları fırlatıp üstüne yürümüştü. 
Içten, mert, kültürlü, yaşam dolu ve güçlü bir kişiliği vardı. Molly 
isimli suskun ve Alice B. Toklas'tan daha güzel sayılamayacak bir 
biyoloji öğrencisiyle paylaştığı Wertland Street'teki dairelerine 


füzyon caz, Igor Stravinsky ve sonrası çağdaş klasik müzik dinlemek 
adına sık sık gitmeye başladım. 


Bir hafta sonu Arvo Part eşliğinde ve bir küçük şişe kırmızı şarabın 
kışkırtmasıyla Betty yaşamımın 19 yıllık mini-bilançosunun ilk 
dinleyicisi oldu. Türkiye'de dolaştı(rıldı)$ım yerleri ısrarla atlasta 
göstermemi istedi; ilk 19 yılımın zorunlu merkezkaçamaz noktası 
Bafra'nın adını egzotik buldu ve artık bana önemli bir söylemi 
olduğunda, konuşmasına neresi ilginçse "Bay Biafra" kod adıyla 
başlayacaktı. Onun azgelişmiş Moliy'le sürdürdüğü eşcinsel ilişkinin 
farkına varamama başarımın yanısıra Dayım'ın kesin talimatını 
anımsamama gafletinde bulunacak denli Betty'den hoşlanmaya 
başlamıştım. Talihsiz gelişmenin erkenden farkına varan Betty, daha 
açık mesaj verme yöntemi düşünemiyorum, yanıbaşımda yaşamının 
en yoğun entellektüel girişimi Vogue dergisini karıştırmak olan 
ruhsuz Molly'yi dudaklarından öpmüştü. 


Şok dönemim bir hafta bile sürmedi; düşlerimdeki sevgilim 
Nastassja Kinski'yle barıştım ve Betty-Molly çiftinin salonlarındaki 
portakal renkli deri koltuğa kurularak Pat Metheny'den As Falls 
Wichita, So Falls Wichita Falls'u kaldığım yerden dinlemeye devam 
ettim. Betty mezun olup çalışmak üzere San Francisco'ya 
taşındığında, birbirine çok yakın abla kardeş gibiydik. Amerika 
Birleşik Devletleri'nin gidilesi yerlerini, Washington D.C.'den uzak 
noktalara Dayım'dan izin almak koşuluyla, kimi zaman Molly ve 
Betty'nin asla beğenmediği Amerikalı kız arkadaşlarımın da 
katılımıyla birlikte gezdik. 


Mimari gustosu olması olanaksız ve resimle ilişkisi biyoloji ders 
kitaplarındaki ender ağaçların yapraklarını büyüteçle izleyip kağıda 
kesit kopyalamakla sınırlı olan Moliy'nin katılmadığı Chicago ve New 
York turlarında Betty ile baş başa ne çok eğlenmiştik. 


"Evimde üç bin kitaptan daha az bir kitaplıkla berabersem kendimi 
yalnız hissederim" diyen Betty'nin göçebe kitaplığından, ilk kez, 
okuduğum yazarlar arasında Franz Kafka, Andre Gide, George Perec, 
Muriel Spark, Richard Ellman (Oscar Wilde ve T. S. Eliot'un 
yaşamöyküleri), Joseph Joubert, Andre du Bouchet, Maurice 
Blanchot, Jean Giono, Georges Bataille, Roland Barthes, Rene Char, 
Vita Sackville- West, Virginia Woolf, Patricia Highsmith, Freya Stark, 
Gertrude Stein, Alexander Trocchi, Charles Bukowski, Jack Kerouac, 
Vladimir Nabokov, Anais Nin, Henry Miller ve Manuel V. Montalban 


bir çırpıda anımsayabildiklerimdi. Betty, George Perec için, "Andre 
Gide'den sonra Fransa'dan çıkan en önemli romancıdır" derdi. 


Okul kuralları gereği ilk yıl kampüste gladyatörlere layık 
yatakhanede gün sayıp yattım ve kampüs içi ulaşımımı çoğunlukla 
mızmız ve az yetenekli bir bisikletle sağladım, ikinci sınıfa "yüksek 
şeref derecesiyle" geçince Dayım bana Wertland Street'te iki katlı, 
bahçeli, yarım gün çalışan hizmetçisi hazır bir ev kiraladı ve son 
model lacivert bir BMW 740 armağan etti, iktisat bölümü öğrencisi 
Robert Kolejli Kerim Erkim yeni arabasının plakasını "FENASI" 
olarak kaydettirirken ben Dayım'ın adına hürmeten "HALSI'yi" 
tercih ettim. 


Elektrik mühendisliği bölümünde mevcut dört ana daldan 
kompüter mühendisliğini seçmek istediğimde Dayım, "Sen kariyerini 
bir şirkette kompüter bölüm şefi olarak mı tamamlamak istiyorsun? 
Uyduruk insanların bozulan kompüterlerini tamir ettirip, başkasının 
siparişi üzerine beğenmeyecekleri programları yazmak mı seni mutlu 
edecek? Kompüter okuyup bir holdingin başına geçebilmiş veya 
devlet adamı olabilmiş tek kişi gösterebilir misin?" şeklinde yanıtları 
belli sorular yöneltince, ertesi sabah elektrik mühendisliği 
anakumanda binası Thornton Hall'a Communications dalında 
yüksek yerlere ulaşmak üzere tekmil verdim. 


T. S. Eliot eleştirinin amacı, "Sanatsal yapıtları irdelemek ve 
(okuma) tadını düzeltmektir" demiş. 


Kitap eleştirisi yardımıyla kaç kez nitelikli bir yazar veya romana 
ulaştınız? Ben nitelikli kitaplara ulaşabilme aşkına izlediğim kitap 
dergilerindeki eleştirilerin; genelde tarafsızlıktan ve dürüstlükten 
(kısjmen uzak, eleştirmenlerin bilgi dağarcığının zenginliğini 
kan(ıtla)ma uğraşları uğruna (yan)lış kul(var)lara taştığı, okurlarını 
yönlendiremeyen kı(sır) yazılar olduğunu düşünmüşümdür. O 
dergilerdeki yayınevi ilanlarından daha fazla yararlanmış olabilirim. 
Hafta sonu gazeteleri eşliğinde verilen narin kitap eklerine gelince; 
çoğu daha hafif sıklet sayılabilecek eleştirmenler özellikle yenilere 
acımasızdırlar, şükür ki oklarını yağdırmaları için yer kısıtı nedeniyle 
sayılı paragrafla yetinmek zorundadırlar. Damak tadına güvendiğim 
okurların tüyolarını daha çok önemsemem bu gözlemler 
yüzündendir. 


Ernest (OHemingway, "Eleştirmenler oedebiyat odünyasının 
hadımağalarıdır" demiş. 


Üniversite yıllarımda kendi çabalarımla ulaştığım kendimce 
nitelikli yazarların başlıcaları olarak Paul Auster, Martin Amis, Peter 
Ackroyd, Gabriel Garcia Marguez, Mario V. Llosa, Bernard 
Malamud, John Cheever, Saul Bellow, William Saroyan, John le 
Carre, James Baldwin, Joseph Brodsky, Umberto Eco ve Philip 
Roth'u sayabilirim. Paul Auster'ın New York Üçlemesi üniversite 
dönemimde en çok etkilendiğim yapıttı ve Isaac B. Singer ve Elias 
Canetti'nin ölümlerinden sonra, gezegendeki yaşayan en favori 
romancımı soranlara uzun bir süre onun adını verdim. 


Ekim ayının ikinci yarısında kampüste verilen geleneksel Veliler 
Hafta sonu partilerine, otomobille bir saatten daha az uzaklıktaki 
Richmond'dan birinci sınıf öğrencilerinin velileri bile gelmezken 
Dayım kimi kez üç uçak değiştirerek Las Vegas üzerinden 
aksatmaksızın gelir, beni kampüs bıçkınları nezdinde komik 
durumlara düşürürdü. 


Ve mezuniyet töreni: 70 üstü yaş grubunun en şık kadını 
anneannem olabilir ama günün en çekici dişisi, diploma töreni için 
yeni ortağı kikirdek Japon kırması grafiker bir genç kız ile San 
Francisco'dan gelen, sevgili Betty'di. Bölüm birincisi olarak mezun 
olmak zorundaydım. Betty, "Seninle gurur duyuyorum Bay Biafra, 
karşıcinsel olsaydım sana evlenme teklif ederdim" deyip boynuma 
sarıldığında Dayım, "Kim bu şoför Nebahat kılıklı kızcağız?" demişti. 
Ve neredeydi bende, "Kim olacak manevi ablam" diyebilecek cesur 
yürek! 


Dayım yaptığı uzun araştırmalardan sonra dünyanın en büyük 
denetim ve müşavirlik kuruluşu Arthur Andersen and Company'nin 
Londra Ofisi'ne iş başvurusu yapmama karar verdi. Onemli 
Amerikan üniversitelerinde işletme master yapabilmek için üç yıl 
dolaylarında profesyonel iş deneyimi gerekiyor ve aynı süre 
yurtdışında çalışmış olanlar, belli tutarda döviz öderlerse Türkiye'de 
kısa süreli askerlik olanağından faydalanıyorlardı. Arthur Andersen 
yetkilileri bana sistem müşavirliği bölümünde iş önerdiklerinde 
Dayım bir taşla iki kuş vurmak üzere olduğumuz için seviniyordu, 
şirketse ilerde Türkiye operasyonlarında da kullanabilecekleri, 
gelecek vaat eden bir genci bünyelerine kattıklarından boş yere 
emindiler. 


Londra'yı İstanbul'dan daha iyi tanıdığını iddia eden Dayım seçkin 
ve sessiz Sloane Sguare'de, Glebe Place'de iki katlı, dar cephesi tuğla 
kaplı, 1870 doğumlu ve içi modern tarzda döşeli binayı üç yıllığına 
kiraladı. Salona Ingiliz ressam Gillian Ayres'ın, Zeki Faik Izer'in 
coşkulu soyutlarını anımsatan, renk-curcunası dört büyük tablosunu, 
yatak odama annemin lisedeyken yaptığı Matisse kopyasını ve David 
Hockney'den üç adet numaralı baskıyı ve kalan odalara da Patrick 
Caulfield, Peter Hristoff ve anneannemin armağanı Mürşide Içmeli 
baskılarını astığımda yeni evim bana hazırdı. 


Sonbaharda Arthur Andersen'in Arundel Street'teki stres ve stres 
yüklü binasından ilk kez içeri girdiğimde Türkiye'nin geçmiş, gelmiş 
ve gelecek en büyük şairi Oktay Rifat son şiir kitabı Koca Bir Yaz'ı 
bitirmişti. Oxford, Cambridge, London School of Economics ve 
Imperial College mezunu hırs küpü İngilizlerle katıldığım zorlu 
eğitimlerde Oo satıraralarında Oo verilen, oO("Çok Oo çalışacaksınız, 
yorulacaksınız ama çok öğreneceksiniz. 30 yaşınıza gelmeden 
müdürlüğe yükselecek, 40'ınıza gelmeden içinizden bazıları şirketin 
ortakları arasına girecek. O zaman, 50'nizde işten ayrılsanız bile 
sterlin milyoneri olacaksınız. Daha önce ayrılırsanız Arthur 
Andersen'de çalışmışlığın sağladığı artılarla da kolaylıkla saygın 
işlere buyur edileceksiniz" mesajları sanırım benim dışımda herkesi 
heyecanlandırıyordu. Bir an önce bitse de Raymond Carver okusam 
beklentili oryantasyon eğitimlerinde tek tesellim, çektiklerimin üç yıl 
sonra, Dayım itiraz etmezse, gezegenin başkenti New York'ta Paul 
Austel'un okulu Columbia Universitesi'nde, işletme master'ına kabul 
edilmem için bana avantaj sağlayacağıydı. 


Sonra dört koldan cepheye saldılar tüm acemileri: Çok çalıştım, 
çok yoruldum ve çok öğrendim. Ikinci yıl sonunda Dayım'a hiçbir 
master programında elde edilemeyecek denli birikimim oluştuğu 
inancıyla acaba master'dan vaz mı geçsem diye yarım ağız soracak 
gibi olduğumda o, "Vazgeçmek ordudan orgeneral olmadan ayrılmak 
demektir, değerini sonra takdir edeceksin" demişti. 


Bölümümüzün yenileri arasındaki tek bıyıklı, Rasih Hisar isimli 
esmer, nerdeyse saçsız, boncuk gözlü, kısa boylu ve zeki bir 
Kıbrıslıydı. Londra'ya yaklaşık 20 yıl önce yerleşmiş olan ailesiyle 
devamlı konuştuğunu iddia ettiği Türkçesi aksan ve dilbilgisi (mersi 
çok) açılarından 30 yıl önce Cenevre'ye yerleşmiş ve çocuklarıyla 
Fransızca konuşan Dario Amca'dan daha umutsuzdu. "Dateline" 


isimli profesyonel çöpçatanlık firması aracılığıyla boyuna uygun 
sarışın kızlarla tanışmak için çırpınırdı. Ikinci kez buluşmayı 
başardığı kaçak Hırvat garson kız tarafından da, sesli harflerin yerine 
çift-basamaklı rakamlar kullanarak ero-matematiksel mektuplaşma 
önerdiği için terkedilmişti. Rasih'den de gizli, kitapçoksever Ingiliz 
kızlarla tanışabilmek umuduyla ben de "Dateline"a başvurdum. 

Nice roman ve film kahramanının aksine üçüncüde değil de ilk 
denemede ona ulaştım. "Dateline" başvuru formunda, Martin 
Amis'in hakkı yenmiş karakteri, Trish Shirt kod adını kullanan 
Patricia Shirtley ile Beauchamp Place'de güveç özellikli tavalar 
üzerinde fırına gönderilen, lezzetli pizzalar merkezi "Il Pomodoro"da 
erken akşam yemeğinde buluştuk. Bodrum katındaki minik 
restoranın duvarları patron Ciro'nun Holywood yıldızları ve Beyaz 
Saray büyükleriyle çektirdiği siyah-beyaz yapay resimlerin işgali 
altındaydı. Restoran giriş kapısının yanıbaşındaki canlı müzik için 
ayrılmış plato ve ortadaki üstü akvaryum altı piyano şeklindeki 
enstalasyonun ortak amacı, kulağa ve göze hitap ederken, mevcut 
klostrofobik yüzölçümünün stresini artırarak müşteri memnuniyeti 
sağlamak olabilir miydi? Akvaryum /piyanoya sırtımı vererek elinde 
The Independent gazetesiyle yaşamıma girecek Trish'i (Inşallah 
inşallah Lady Antonia Fraserın gençliğini andırıyorsundur) 
heyecanla beklemeye koyuldum. Ayarlı ölçüde gecikerek elinde The 
Times gazetesiyle Emma Thompson'ı andıran orta boylu ve balık 
etinde (bilgi formunda böyle mi demiştiniz Miss Patricia Shirtley?), 
Avrupa'nın geçirdiği aşırı sıcak yaza rağmen solmuş gök mavisi 
tişörtünden taşmış kolları ve koyu renkli blucin mini eteğinin (Ben 
ortaokuldan sonra blucin pantolon giymedim. Dayım blucinin, 
çobandan bakanlara dek önüne gelenin rastgele giyerek çapulcu 
ordusu örneği göz zevki kirliliği yarattığı, uçuk renkleri ve ütü 
istemez özellikleriyle ruhsuzluk ve basitlik kaynağı olduğu 
görüşündeydi) ön plana çıkardığı dolgun bacakları sütbeyaz kalmayı 
başarabilmişti. Karşıma eski bir dost rahatlığıyla otururken Doğulu 
kimi erkek türkücülerimizden daha az başarılı sayılmayacak 
telaffuzla Türkçe, "Mer-ha-ba" dedi. 


Trish benden iki yaş büyüktü ve The Times'ın 80 yılı aşkın süredir 
ayakta kalmayı başarmış kardeş kuruluşu, edebiyat dergisi The 
Times Literary Supplement'ta editör yardımcısı olarak "gururla" 
çalışıyordu. W. G. Sebald'in de kadrolu öğretim üyesi olduğu Fast 


Anglia Üniversitesi'nde Malcolm Bradbury'nin öğrencisi olup İngiliz 
Edebiyatı bölümünü pekiyi ile bitirmiş, Türkçe "merhaba" demesini 
iki yıl önce geldiği Bodrum'da öğrenmişti. Ingiltere'nin Bodrum'u 
Brighton'da doğan kitapçoksever Trish'in babası artık naif ressam 
olmaya çalışan emekli bir müzik öğretmeni, annesi görme özürlüler 
için rehber köpek yetiştiren küçük bir çiftliğin ortağıydı. Chelsea'nin 
40 yıldır şampiyonluğa hasret stadyumu Stamford Bridge'e 
yürüyerek 15 dakikalık uzaklıktaki iç karartıcı Bishop's Road'da, 
üniversiteden iki kız arkadaşıyla birlikte, üç katlı sevimsiz bir 
binanın en üst katında zoraki kiracıydılar. 


(Gilbert Adair, Gabriel Josipovici, R. S. Thomas, Frank Kermode, 
George Steiner, V. S. Naipaul, Herbert Read, W. H. Auden, 
Christopher Isherwood, Stephen Spender, Irish Murdoch, A. S. 
Byatt, Eric Ambler, Peter Levi, Patrick Leigh Fermor, Elizabeth 
Jennings, John Ash, Charles Böyle, Hugo Williams ve John 
Burnside'in yapıtlarıyla tanıştırmanın yanısıra, ikinciel kitapçıların 
tütsü kokulu ortamı ile kitap müzayedelerinin orgazmik arenasına da 
beni Trish sürüklemiştir.) 


İlk buluşmamızda, "Descartes, klasik okumak süre yitimidir 
buyurup İncil ve Aguinas dışında kitap okumamış. Gururla 
açıklıyorum ki ben üçünü de okumadım" dediğinde, kendimden 
beklemediğim bir refleksle çatal tutan yumuk elini avuçlarımın içine 
almıştım. Dayım'ın ziyaretleri dışında ve görevli olarak Londra 
dışında bulunmadığım dönemlerde Trish artık benimle kalmaya 
başlamıştı. 


Aramızdaki yoğun telefon trafiğinin yanısıra Dayım'ın, yılda üç 
kez, çok amaçlı ve renkli Londra seferleri olurdu. Gezegenin en 
mükemmel büyük-dükkanı Harrods'ta nerdeyse günboyu alışveriş 
yapmakla işe başlar; paltodan/sabuna/gümüş hediyeliklerden/ 
şaraba/kravattan/reçele dek tüm eksikliklerini oradan giderirdi. 
Hazır elbiseye uygun olmayan vücut ölçüleri nedeniyle takım 
elbiselerini Saville Row'da ısmarlama diktirir, sonra Old Bond 
Street'te Brunei Sultanı'nın ele geçirdiği lüks hediyelik eşya mağazası 
Asprey'e uğrardı. Knightsbridge'te Sheraton Park Towel'ın 
kumarhanesine yirmibir oynamak için kaçamak yaptığı gece eve 
dönmez, koynunda muhtemelen Uzak Doğulu veya Jamaikalı kiralık 
bayan(lar)la otelde sabahlardı. Altı ayda bir Harley Street'te check- 
up'tan geçer; Londra seferinin misyonu, Arthur Andersen Insan 


Kaynakları Bölümü'ne yapılan kısa ziyaret sonucunda, kariyer 
çizgimdeki gelişmem takip edilerek tamamlanırdı. 


Museum Street (Bloomsbury), Cecil Court, Charing Cross Road, 
King's Road ve Sicilian Avenue. Stratejik adreslerde vitrinleri solgun, 
içleri hüzünlü ikinciel kitabevleri. Tenleri ve ruhlarıyla kitaba 
bulanmış bilge, ciddi, kibar ve hüzünlü ikinciel kitabevi yetkilileri. 
Bereketli raflar üzerinde birini ararken diğerini bulduğun, 
unuttuğun, özlediğin, anımsadığın, duymadığın, onu almazsan belki 
de başka bir yerde bulamayacağın çoğu ilk baskı kimi imzalı ve ex 
libris damgalı kutsal kitaplar. Trish'in rehberliğinde nice nitelikli 
ikinciel kitabevini raf raf ezberleyip sahipleriyle izin verdikleri 
oranda dost olmayı başardım. Favorim, British Museum'un 
yanıbaşındaki "Ulysses'ti", oradan seçkin yazarların ve kitap 
kurtlarının kütüphanelerinden çıkma imzalı, ithaflı, ender yüzlerce 
kitap edindim. 

Hayon-Wye! İsmi güzel, kendi şirin Hayon-Wye Londra'nın 170 
mil batısında miskin Gailemde Wye ırmağının gölgesinde ne köy/ne 
kasaba. 40 yıl önce olmalı, küçük bir mirasa konan Oxford mezunu 
ve yarı-çılgın kitapçoksever Richard Booth, ailesinin emeklilik 
dönemi için yerleştiği sakin Hayon-Wye'a gelip ikinciel kitabevi açma 
cesaretini göstermiş. Bu çılgın kıvılcımı bekleyen kimi amatör 
kitapçokseverler de emeklilik dönemlerinin uğraşısı niyetine komşu 
binalarda küçük ikinciel kitabevleri açmaya koyulmuşlar. 1980'li 
yıllarda Hayon-Wye tüm kitap dünyasının desteğini kazanıp 
gezegenin ilk ve en büyük kitapkenti olmuş. Trish ile gittiğimizde 
Hayon-Wye'daki mevcut 50 dükkanın 38'i salt kitap satıyor ve yılda 
beş yüz bin kitapsever tarafından dört mevsim ziyaret ediliyordu. 
Kitapçokseverlerin hacı olmak için adeta uğramak zorunda oldukları 
Hayon-Wye'da aldığım ilk kitap, Richard Booth'un sinemadan 
devşirme iki yüz bin kitaplık sancak gemisi dükkanında (Hay Cinema 
Bookshop) bulduğum The Turkish Time Machine başlıklı gezi 
kitabıydı ve yazar Monica Jackson'ın kocası ve üç arkadaşıyla birlikte 
Hakkari sıradağlarının reisi Cilo'nun eteklerine tırmanışlarının 
olaysız geçen öyküsünü abartmasız anlatıyordu. Trish ile hacılık 
seferlerine Hayon-Wye'i örnek alan Avrupa'daki diğer kitapkentlerini 
de (Fransa'da Becherel ve Montolieu, Hollanda'da Bredevourt ve 
Belçika'da Redu) katarak, tutkuyla dolaşmamıza rağmen ideal 
"yoldaş" olarak Betty'i daima özlediğimi duyumsuyordum. 


Bruce Chatwin, Kazuo Ishiguro, lan McEwan, Sue Grafton, 
Michael Dibdin, Ted Hughes ve Philip Larkin kendi başıma 
ulaşabildiğim yazarlardı. Ozellikle Bruce Chatwin kısa ama doyurucu 
kitaplarıyla kişisel listemin bir numarası Paul Auster'ı zorlamaya 
başlamıştı ve Ingiltere'de de Graham Greene'in yerini dolduracak 
usta yazar olarak yüksel(til)iyordu. 


1988'de, şiir tutkunu olmamın nedeni Oktay Rifat ve A.B.D.'de 
Isaac B. Singer ve John Cheever'den sonra gelmiş en önemli öykü 
yazarı ve şair Raymond Carver ölmüşlerdi. Profesyonel yaşantımın 
birinci yılı sonunda Arthur Andersen'deki amirlerimin lütfettikleri 
yazılı performans değerleme raporuna göre "çok çalışkan, uyumlu, 
temsil yeteneği olan gerçek bir takım oyuncusu ve şirket için umut 
vaat eden önemli bir artıydım." Daha önemli projelerde görev alıyor, 
küçük ve kısa projeleri tek başıma yürütüyor ve sık sık Londra dışı iş 
gezilerine gönderiliyordum. 


Daha uzun aralıklarla uğrar olduğum evim Patricia 
Hanımefendinin fiili işgali altındaydı; Londra dışında olduğum 
dönemlerde de evine gitmiyor, Londra'ya döndüğümde istemesem el 
koyduğu otomobilimi iade etmek pek aklına gelmiyordu. Hafta 
sonları gidilecekse restoranları ve sinemaları o seçiyor, müzik setinde 
onun sevgili çağdaş kompozitörlerinden (John Cage, Giacinto Scelsi, 
Robin Holloway, Dominic Muldowney, Michael Torke, David del 
Tredici, Sebastian Currier ve Colin Matthews) zavallı Pat Metheny'e 
sıra gelmiyordu. Dolaylı olarak evlilik planları yapıyor, ikinciel 
kitabevi açabilmek için Dayım'dan sermaye istemem için 
kışkırtıyordu. Eskiden borç diye aldığı paralar artık süreli ve geri 
ödenmez harçlıklara dönüşmüştü. 


Kitap tutkuma önemli katkılarına hürmeten ilkel kaprislerine 
katlandığım Patricia Shirtley'den ilk fırsatta ayrılmaya karar verdim. 
Dayım, yaptıklarının onda birine tanık olsa, "Köpek bakıcısının 
kızının yaptıkları yetmedi mi?" demez miydi? 


Devamlı kilo almaya başlayan pasaklı Patricia'nın bana kitap 
evreniyle ilgili verecek önemli ipucu kalmamış, bilgi dağarcığı 
sanırım tükenmişti. Sesinin tonunu gereksizce yükselttiği ilk fırsatta 
onu evden kovdum. Ertesi akşam iki bavul dolusu eşyasını 
kapısından teslim edip, özür dolu gözyaşlarına önceden hazırlıklı, tek 
başıma "Humprey Bogart's Special" yemek üzere ekspres bir 


vedalaşmayla Il Pomodoro"ya koşuşturdum. Sonra evimde Pat 
Metheny'den Still Life Talking'i tek başıma dinlemeyi planlıyordum. 


1989'da bir diğer favorim, bu kez Bruce Chatwin AIDS'ten 49 
yaşında öldü. Altıncı kitabı henüz yayımlanmamıştı ve tahtına varis 
gösterildiği Graham Greene ise 85. yaşını da devirmişti. 


1990'da zorunlu by-pass operasyonun ertesi günü anneannemi 
yitirdiğimizde 82 yaşındaydı. Esirgemeyen Mayıs yağmuru eşliğinde 
yapılan cenaze töreninden sonra Bafra'dan hemen ayrıldık. Dayım 
taşınır taşınmaz tüm varlıklarımızı uygun koşullar oluştukça 
satmıştı. Bafra'da ne dikili bir ağacımız, ne de konuk olacak yakın 
dostumuz kalmıştı. Yaz başında Arthur Andersen'den istifa ettim ve 
Burdur'da kısa dönem askerlik görevimi tamamladım. Sonbaharda 
New York'ta Columbia Universitesinde işletme master'ına 
başlayacaktım. Dayım, kimbilir kaç kişiye danışarak, Dwight 
Eisenhower'ın A.B.D. başkanlığından sonra üniversite rektörlüğünü 
yürüttüğü, Columbia'ya, yaşasın, gitmeme izin vermişti. 

Broadway'den giriş yapanları bir devlet lisesi denli 
alçakgönüllülükle karşılayan, ana kütüphane binası dışardan devlet 
sarayı denli ürkütücü Columbia kampüsü; dramatik açıkhava 
heykellerine rağmen, bana kentin merkezine sıkışmış, kışladan 
devşirme, soğuk bir manastır avlusunu anımsatmıştı. 


Master programı anafikrinin, "Bilinçli ve çok çalışmalısın. 
Başkalarının önemli yanlış ve doğrularını analiz yeteneğin olmalı. 
Büyük düşün ve oyna" olduğunu çözebilmek için iki yıla 
gereksinmem yoktu ve Columbia'da hızla geçen zamanla ilgili neler 
unutmadım ki. 


Ama dörder kişilik zoraki gruplara bölünüp, "Bir şirket, pazar payı 
ve toplam özkaynağı kendinden daha büyük ezeli rakibini nasıl ele 
geçirebilir?" veya "Satış cirosu tüm Orta Avrupa ülkelerinin toplam 
ihracatından daha fazla olan bir A.B.D. şirketinin brüt karı reklam ve 
piyasa araştırmaları yoluyla artırılabilir mi?" şiddetindeki usandırıcı 
konuları didişerek irdeleyip, nice şirketleri yokettiğimiz yapay ve 
komik dersleri (ki şirketi batanlar da "iyi hazırlandıkları" için 
"pekiyi" notuyla ödüllendirilirlerdi) gülümseyerek anımsarım. 

Kentin geometrik sokak kaleydoskopunun ana parçası 
Broadway'in ileri karakolu durumundaki üniversite birimlerinin üç 
sokak altında, ruhsuz bir sevkıyat ambarını andıran Butler Hall'da 


kalmama karar vermişti Dayım. Odamın köşebaşı komşusu Armando 
Luis Frederico Buodelmonte namlı benzersiz bir Arjantinliydi. Güney 
Kaliforniya Universitesi'nde ekonomi ve felsefe okuyup babasının 
ana ortak olduğu dış ticaret şirketinin güya ihracat ve finansman 
bölümlerinde master için gerekli profesyonel çalışma sürecini 
tamamlamıştı. 


Kısa boylu, yuvarlak suratlı, ukala, yetmiyormuş gibi oldukça 
üşengeç ve zekiydi. Kendisine kısaca "Arm" denmesinde ısrar etse de 
öğretmenleri dahil olmak üzere tüm tanıdıkları için bu uslanmaz 
anarşistin kod adı "Harm" (Türkçesi zarar) idi. Yakası kesinlikle 
kapanmayan düz ve koyu renkli gömleklere düz ve cırtlak renkli 
buruşuk kravatlar takar, parlak blucinlerinin üstüne kareli Versace 
marka aykırı ceketler giyerdi. Nerdeyse dizini kırmadan ve içe dönük 
yürüyen tombul ayaklarına 11 yaşından beri bağcıklı ayakkabı 
giymediğiyle övünürdü. Yıkayıp taramaktan üşendiği için, saçını 
tarama gerektirmeyecek kısalıkta kestirirdi. Yaşamını, her şeyi 
kestirmeden çözmek hedefine endekslemişti. Ders notlarımı, 
araştırma raporlarımı sonuna dek sömürür, özet kıvamında bana 
anlattırdığı bazı derslerin yazılılarından utanmadan benden yüksek 
notlar aldığı da olurdu. 


Babasının dedesi İtalya'dan, annesinin ataları Osmanlı 
egemenliğindeyken Lübnan'dan Arjantine göç etmişlerdi. 
Soyağacına göre yüzde 12,5 oranında öz Arjantin kanı taşıdığı 
iddiasındaydı. "Osmanlı vatandaşı da sayılırım, beni bu programdan 
mezun ettirmek zorundasın kudretli Türk" derdi. Sık sık baktığı 
saatini sağ koluna ters takar; yaşamın en anlamlı orgazmının, 
yattıktan sonra kapattığı gözlerinin yorulup uyku doruğuna erişmeye 
başladığı anı duyumsamak olduğunu iddia ederdi. Yüz üzerinden yüz 
alabileceği yazılı sınavlarda, 80 alması yetiyorsa 80 alır, "İşime 
yaramayacak 20 puan yerine gider 20 dakika uyurum, üstelik 
Amerikalılarda niye fazla not alacağım kalsın ki" derdi. 


Arm her fırsatta eleştirel ve o denli cesur sorular yöneltirdi ki, 35 
yaşına gelmeden kudret sahibi ve dolar milyoneri olmayı hedeflemiş 
koyun sürüsü kılıklı öğrenciler, beklemedikleri ve düşünme cesareti 
bile gösteremeyecekleri soruları duyduklarında sinirlerinden 
kahkahalarla güler, o karambolda öğretim görevlileri zorlanacakları 
yanıtlara muhatap olmaktan kurtulurlardı. 


Burslu öğrencilerden Bristollu John Nevins ve Arm her fırsatta 
birbirlerine, kimi kez hakaret düzeyinde, takılırlardı. John onun 
parasal cömertliğinden faydalanır, detayını kimseyle paylaşmadıkları 
"New York geceleri seferlerinde" rehberliğini yapardı. Arm'ın kendisi 
için, "O köylü Ingiliz hem güvenlik görevlim hem de pezevengimdir" 
dediğini işitince "Ar(m)isto'dan Seçmeler" diye bir "Inciler dizisi" 
hazırlamış ve tüm master ve son sınıf öğrencilerine dağıtmıştı. 
Atmaya bugüne dek kıyamadığım listeden altını çizdiklerim: 


Master programına kabul edilmek için öğrencilere üç yıl 
profesyonel deneyim koşulu getirilirken, öğretim üyelerinin 
profesyonel deneyimden muaf olmaları tutarsızlık değil midir? 


Master programında görevli kimi öğretim üyeleri 'hesaplı risk', 
"büyük düşünme' gibi kavramları aşılamaya çalışırken, kendilerinin 
maaşlarıyla ay sonunu getirmeye çalışmaları ve tasarruflarıyla en 
sağlam hisse senetlerine bile yatırım yapmamaları paradoks değil 
midir? 

Master programında vurgulanması gereken bir etken de 'şanstır.' 
Bilimsellik adına şansı gözardı edemezsiniz, hiç olmazsa varlığını 
anımsatın." 


Arm, dağıtılır dağıtılmaz popüler olan listenin varlığından 
haberdar olduysa da, üşengeçlikten içeriğini okumak girişiminde bile 
bulunmadı. Duyduklarından kendisine "sapık" ve benzeri sıfatların 
yakıştırılmadığını öğrenmesi yeterliydi. 


Günlük muzırlık dağarcığı tükenmişse, gece yarıları oda kapımı 
tekmeleyerek içeri girdiğinde elimde ne zaman bir roman görse 
Kelebek' ten sonra roman okumadığını iftiharla yinelerdi. Akıllıca 
kotarıldıktan sonra iki yüz sayfaya sığdırılamayacak roman konusu 
düşünemiyordu. Romanların "çizgi - roman" şeklinde sunulması 
görüşündeydi, böylelikle tekrar ve gereksiz detay sayfaları elenerek, 
beyin ve göz okurken daha az yorulacaktı. Vatandaşı J. L. Borges'ten 
tek kitap ismi bile anımsamıyordu, "O, benim için yazmamıştı ki" 
derdi. 


Sürekli kaos içindeki odasında, ender oturduğu çalışma masasının 
üstünde Annie Leibovitz'in The Kilgore College Rangerettes adlı 
renkli fotoğrafı asılıydı. Dolgun sol bacaklarını, suratlarını örterek 
gökyüzüne fırlatırcasma kaldırmış kolejli dev ponpon kızların, mini 
etek altı figürlerinin dramatik şekilde ön plana çıktığı yapıt için Arm, 


"Gülsem mi, mastürbasyon mu yapsam ikilemim nedeniyle 
vazgeçemiyorum" özürünü ileri sürse de, eminim ikisini de yapardı. 

Devamlı didiştiklerini uzaktan zevkle izlediğim kızkardeşi Rosa, 
Boston Universitesi'nde galiba sosyoloji öğrenimi görüyordu. "Seni 
Rosa'yla evlendirip Buenos Aires'e götürebilirsem, Columbia'nın 
bana tek önemli ticari katkısı bu olur" demişti. Birlikte Arjantin'in en 
büyük dış ticaret şirketini yaratabileceğimiz beklentisindeydi. Ayda 
bir, valide hanım buyruğu, Arm bela kızkardeşini ziyaret etmek 
zorundaydı. Bir ilkyaz cumartesi sabahı, aşırı bakımsız ve içi ekşi 
aromalı Saab'ma binerek ömür törpüsü bir Boston seferinde onun 
co-pilot'luğunu yapmak zorunda bırakıldım. 


Rosa'yı nedense Bunuel filmlerindeki sorunlarının düzeyi belirsiz 
soylu aile kızları gibi; saçları ortadan ikiye ayrılarak yana taranmış, 
Anadolulu hanım kızlar gibi bacaklarının dibini saklamak için 
otururken eteğinin iki kenarını dikkatle kıvıran, fazla makyajlı ve 
ağır parfümlü, nedense manken Begüm Özbek'in bir ölçü küçüğü, 
esmer bir genç kız olarak düşlüyordum. Westin Hotel'in yayla 
serinliğindeki lobisinde tanıştığım ter kokulu bayan, Almodovar 
filmlerinde bile henüz yaratılmamıştı; ağabeyi gibi dolunay yüzlü ve 
tıknaz, saçları özensizce koyu sarıya boyalı ve Hard Rock Cafe - San 
Francisco damgalı buruşuk ve sarkık süveterinin altındaki zevksiz 
blucinin paçaları gelişigüzel kıvrılıydı. Ingilizce'yi dura-düşüne, 
Ispanyolca'yı makineli tüfek gibi konuşuyordu. Merhabalaşırken 
başlamıştı çatapat dokulu sesiyle ağabeyiyle tartışmaya; onlar 
didişirken, ben noir akımının öncüsü (ve tüm mal varlığını 
Columbia'ya bağışlamış) Cornell Woolrich'ten kısa öyküler okumaya 
çabalıyordum. Rosa'nın birden ortaya çıkıveren yele saçlı, uzun 
suratlı, kulakları çift küpeli, uyuz görünümlü Kanadalı erkek 
arkadaşı masamıza oturmak üzereyken, biz otelin asansörlerine 
doğru çoktan hamle yapmıştık. Dönüşte hiç konuşmamış olabiliriz. 


Arm sanırım Astor Piazzolla dinledi, ben Cornell Woolrich 
okumaya devam ettim. 


Arm, sınıfta kalmanın sözkonusu olamadığı master programının 
ikinci sınıfına pekiyi ile geçtiğine lise-terk babasını inandırmış, iş 
yaşamına atılmadan önceki son bunaltıcı öğrenim yılında yatakhane 
veya apartman dairesi kiralamak yerine lüks otel(ler)de kalma izni 
kopartmıştı. Ozel fiyatlar sağladığı The Four Seasons, The Peninsula, 


The Pierre, The Cariyle, St. Regis, New York Palace ve The Mark 
otellerinde dönüşümlü olarak birer ay kalacaktı. 

Ben, Dayım'ın önerisiyle, New York'ta geçireceğim son yılda 
kalacağım daireyi gerçekten kendim seçtim; 86. Cadde'nin batı 
yakasında pembe/gri dokulu iri taşlarla süslü, art noveau cepheli 
binanın 18. katındaki geniş ve yüksek tavanlı daireyi görür görmez 
seçmemin nedeni, yeni adresimin üniversiteye yakınlığından önce, 
favori öykü yazarım Isaac B. Singer'ın yıllarca "bu caddede" yaşamış 
olmasıydı. Sayısal adı 86. olan cadde, Nobel ödüllü eski sakininin 
anısına sonradan "Isaac B. Singer" edebi adına da layık bulunmuştu. 


1991. Hem Isaac B. Singer, hem de Graham Greene 87 yaşında, 
yataklarında ve acıyla öldüler. Son ustam Elias Canetti 
yaşıyor /yazamıyordu. 


"Şehrin en belalı yeri metrosudur. Yağmurdan kaçmak için bile 
inmemelisin oraya." Dayım'ın, gezegenin serüven-katmanı en yoğun 
megapolü New York için tek yasağı şimdilik bu. Ruhunu bilemem 
ama bu kentin bedenini keşfederek ele geçirmek kolay. 
Broadway'deki tiyatroların oturma planının bile "kitabı" var. 


Kutsal kitaplardan başladım. İki kitabevi katologundan, üç yüz 
değişik konuda kitap not etmişim. Çekici isimleri aşkına gidilesi, kapı 
tokmaklarına besmeleyle dokunduğum, bir şirket zinciri tarafından 
teslim alınmamış kitabevleri de keşfetmiştim. "The Bohemian 
Bookworm (Bohem Kitapkurdu), Bookberries (Kitapçilekleri), 
Compulsive Collector (Tutkulu Koleksiyoncu), Murder Ink (Katil 
Mürekkep), Forbidden Planet (Yasak Gezegen), Jonah's Whale 
(Yunus'un Balinası), Old Paper Archive (Eski Kağıt Arşivi), Applause 
Theater Books (Alkış Tiyatro Kitapları), Books of Wonder (Şaşılası 
Kitaplar), Cultured Oyster Books (Kültürlü Istiridye Kitapları), Last 
Word Used Books (Kullanılmış Son Sözcük Kitapları), Printed 
Matter (Matbuat), Revolution Books (Devrim Kitapları), Traveller's 
Bookstore (Gezginin Kitabevi), Foul Play (Faullü Oyun) ve Book Ark 
(Kitap Gemisi)." 

Giriş katı arı kovanı, bodrumu sığınak, tamamı kitap cengeli. Yan 
yana dizildiklerinde sekiz mil uzunluğa ulaşan iki milyon ikinciel 
kitap. Burası No. 828 Broadway'de ikinciel kitabevlerinin 
anakondası "Strand". Kitap çeşidi toplamına göre, Istanbul'da 
kitabevi sayılanların tümünün toplamından iki kat daha büyük. 


Nitelik ve niceliğin kaos içinde örtüştüğü cengeldeki en az yarım 
milyar kitap yaprağının salgıladığı yoğun tütsülü aroma... Benim 
favorim yan kapıdan mızmız bir asansörle çıkılan ender kitaplar 
bölümü. Inatçı camlı bölmelerde ve uysal raflarda bekleşen nicesi 
aykırı formda belki 15 bin ender kitapla, tek tek, benden fazla kim 
flört etmiş olabilir ki? 

Kuzeyde, ismi sevimli Morningside Heights'dan; güneyde, zavallı 
isimli Battery Park'a dek, New York City sokak ve şehir mimarisi 
dokulu kitaplar rehberliğinde sabırla yürüdüm. Aykırı saatlerin 
dinginliğinde, rehber kitaplardan saklanmış, ilk görüşte tutulacağım 
bina cepheleri, yitik isimli kafelerde aşık olacağım, sahip 
olamayacağım Meg Ryan şirinliğinde garson kızlar / dost sahibi 
Istanbul sürgünü çıkacak, beş masalı hüzünlü restoranlar da 
aramıyor değildim. Ama öncelikle kendimle baş başa kalabilmenin 
bencil zevkinin peşindeydim. ( Nitelikli bir insanın kendinden iyi 
dosta gereksinimi olabilir mi? Sonra kitaplar. Kıskanç değil midir 
onlar? Çok insan dostu olan bir gerçek kitap dostu tanıdınız mı?) 


Mısır doğumlu, Musevi ve üniversite öğretim görevlisi, 
keşfedilmemiş önemli yazar Gabriel Josipovici'nin (doğumu 1940) 
Moo Park adlı yapıtında; Mısır doğumlu, Musevi ve emekli üniversite 
öğretim görevlisi Jack Toledano ve dostu Damien Anderson Londra 
parklarında ve suyolu boylarında, sayısız yürüyüş gerçekleştirirler 
baş başa. Bilge Toledano'dan tutkulu dinleyici Anderson neler 
duymaz ki. Moo Park 1994 yılında yayımlanacaktı. Benim 1991'deki 
düşüm, Paul Auster'la abartılı kütüphane binası Low Library'da 
tanışmayla başlayacak bir dostluğun peşi sıra Manhattan ve 
Brooklyn'in 1ssız sokaklarında birlikte çıkacağımız bitmeyesi 
yürüyüşlerde, onun yazmayacaklarını da sabırla dinlemekti. 


Yerine, Paul Auster'ın Columbia'dan arkadaşı olduğunu iddia eden 
William Keane ile tanışmak kısmetmiş. "Without Stopping" 
(Durmaksızın) isimli bir ender kitap avcısı şirkete Cornell 
Woolrich'in (1903-1968), 1951'de yayımlanan You'll Never See Me 
Again kitabının ilk baskısını ısmarlamıştım. Şirkette yarım gün 
çalışan Keane kitabı sonunda bulup, sahibinin istediği sinir bozucu 
fiyatı duyurmak için telefonla aradığında "Heyecanlandırıcı yapıtlar 
edebiyatı varsa onun Kafka'sı, Cornell Woolrich'i isteyen ender 
kitapseverlerdensiniz. Columbia'da bir süre öğrencilik yaptığı için 
Woolrich'i ustam sayarım" demişti fısıltı dozajında ve masal 


anlatırcasına tane tane konuşarak. Columbia'da işletme master'ı 
yapmakta olduğumu duyunca, "Kitabı sana elden teslim edeceğim ve 
sen bana uzun bir akşam yemeği ısmarlayacaksın" demişti hevesle. 


Manhattan'ın üst ortasında Second Avenue'de minik Türk 
Lokantası "Üsküdar'da buluştuk. Kuytudaki masama bir cenaze 
kortejindeymişçesine ne kadar yavaş yürüyerek ulaşmıştı. Uzun ve 
zayıf vücuduna yapışmış buruşuk giysileri ve rengi yitik gömleği, 
gri/beyaz ikilemi içindeki uzun ve yağlı saçlarına ve sakalına 
yakışmıştı. Yüzünün ve sakalının grileri ön plana çıktığında Charles 
Bukowski, beyazlarına odaklanıldığında Buffalo Bill'e benziyor 
gibiydi. "Sen ne yersen, bana da aynısından ısmarla. Yeter ki yanında 
kırmızı şarabı unutmasınlar" demişti yorgun ve bıkkın. Mercimek 
çorbasından vitamin şurubu içercesine hızla aldığı her kaşıktan 
sonra, Camel sigarasından iki çabuk nefes çekiyordu aksatmaksızın. 
Dişleri nikotinden kahverengine, dudaklarının dört yanı sigara 
dumanından tamamen koyu sarıya dönmek üzereydiler. 


Denli ve deneyimli bir dinleyiciydim. Buna rağmen karşımdaki 
yitik adamın anlatacaklarının ürkütücülüğünden, o daha ağzını 
açmadan, tedirgin olmaya başlamıştım. "Sarhoş olup saatlerce yaşam 
trajedimi ağlayarak anlatacağımı Obekliyorsan o yanılıyorsun. 
Yaşamöykümü bir paragrafa sığdıracağım. Oylesi daha mı az acıklı 
olur kestiremem. Artan zamanda istersen hep seni dinlerim, istersen 
karşılıklı edebiyat konuşuruz. Benim tek amacım şarap içmeyeceğim 
anı en aza indirmektir." Bu şekilde vurucu giriş yaparak beni daha 
fazla meraklandırdığının farkındaydı. Sigara; dişlerinin, sakalının ve 
bıyık niyetine dudaklarının altına inmiş uzun kılların rengini 
değiştirmekle kalmamış alkolün de desteğiyle ses tellerini de kısmen 
tahrip etmişti. "Brooklyn'de üvey babalı, sorunlu bir evde büyüdüm. 
Columbia'ya bursla kabul edildim. 60'ımda gösterdiğime bakma, 
Paul Auster'den iki yaş ve bir sınıf büyüktüm. Ortak dersler aldık, 
Fransızca'dan birlikte çeviri denemelerimiz bile oldu. Akademik 
performansımın ondan daha iyi olduğuna yemin edebilirim. Mezun 
olduktan sonra liseden beri flört ettiğim Twigey kılıklı Kate ile 
evlendim. Paul Wilson adıyla iki post-modern polisiye roman 
denemem var. Çok satmadılar ama biraz beğenildiler. Kitap 
eleştirileri ve çeviri yapıyordum, Kaltak Kate ise teoride bir reklam 
ajansının idari işler biriminde çalışıyordu. Karım müdürünü 
tabancayla vurup, intihar ettiğinde kızım Vanessa dört buçuk 


yaşındaydı. Olanlara direnemeyecek denli güçsüz, ardı ardına nikotin 
ve alkol komasına girebilmeyi başaracak denli güçlüymüşüm. 
Hastane ve tımarhane dönemimi tamamladığımda kızımı 
yitirmiştim. Onu bir yetimhaneye yerleştirmişler. Henüz aramaya 
başlamadım. Hazırlıksızım. Kimi ön plana çıkmayan tanıdıklarımın 
desteğiyle Paul Wilson takma adıyla kitap eleştirileri ve ender kitap 
avcılığı yapmaya, yitik kişileri arayan bir dedektiflik bürosunda 
yarım gün çalışmaya başladım. Okumak, yazmak ve aramak kimi 
zaman 24 saatimi alıyor, üzülmeyi ve alkolü unutabiliyordum. Paul 
Auster'n New York Üçlemesi'nin ilki Cam Şehir'in yabanıl 
kahramanı Çuinn ile yeni dostun Keane arasındaki örtüşmeler 
dikkatini çekmiş olabilir." 


Kitap da konuştuk. Fransız şair Blaise Cendrars'ı ıskaladığım 
görüşünde ve Walter Mosley'in, Bill Clinton'ın en favori yazarı 
olmasına rağmen, heyecanlandırıcı edebiyat türünün son 20 yıldaki 
en özgün ismi olduğu iddiasındaydı. Iki yitik kardeşi, sevgiliyi veya 
anne-kızı birleştirip büyük para kazanacağı "son" bir "iş" peşindeydi. 
Sonra Catskill dağlarına çekilip Cornell Woolrich dokusunda kısa 
öyküler yazıp, kızını aramaya hazır olmayı bekleyecekti. "Yavrum şu 
anda kimbilir hangi umutsuz yetimhanedeki soğuk yatağında 
ağlıyordur?" deyip ağlamamaya çabalamıştı. 

Keane bana Francis Stuart, Isaiah Berlin, Peter Levi, Max Brod ve 
Alexander Trocchi'den ikinciel, birinci baskı kitaplar buldu. Iki kez 
500 dolar borç aldı ve ödedi. Sesi titreyerek bin beş yüz dolar daha 
istediğinde onu son kez gördüğüme emindim. 


Sokak kapısına en yakın, sadık masamın kenarında az şekerli 
kahvemin bitmesini bekleyen depresif kapaklı Ararat isimli şiir kitabı 
yüzünden Gail Shelby'le de "Usküdar'da" tanıştım. "Kitabın" şairi 
Louise Glück, Oktay Rifat'ın ölümünden sonra benim, yaşayan en 
favori şairim olmuştu. Ararat'a New York Times Book Review'de 
çıkan öz ve dürüst eleştiri yazısında yer verilen örnek şiir pasajları 
yardımıyla (oulaşmıştım. Ararat, oVirgina ve Columbia 
Universitelerinde öğretim üyeliği de yapan ve üç seçkin edebiyat 
ödülü kazanan Glück'ün beşinci başyapıtıydı. 

Sanırım A.B.D.'nin en önde ge(tiri)len eleştirmeni Harold Bloom, 
bir yapıtın klasik sayılabilmesi için, "Bir kezden fazla okunabilme 
özelliğinin" ilk koşul olduğunu öne sürmüştü. Ben Glück'ün tüm 


yapıtlarını kutsal kitaplardan daha fazla ve tutkuyla okumuş 
olabilirdim. 


Tüm menekşe gözlü orta yaşlı kadınlar gibi alımlı, dalgın, uzun 
boynunda koyu pembe bir fular ve elleri ütülü blucinin ceplerinde 
masamın yanından geçen bayanın gözü Ararat'a takılınca 
duraksamış, "Ozür dilerim Louise'in kitabını siz mi okuyorsunuz? 
Eski arkadaşımdır, masanızda kitabını görünce çok şaşırdım" 
deyince, "Yaşayan en favori şairimdir ve müsaadenizle size bir Türk 
kahvesi (o ısmarlayabilir Oo miyim?" Oo önerisinde (o bulunabilmeyi 
başarmıştım. 


O acı kahvenin ardından İrlandalı yazar Edna O'Brien'ın orta yaş 
dönemini anımsatan mutsuz ve huysuz Gail Shelby'i her hafta sonu 
ziyaret eder olacaktım. Acılarını özetleyişini bile şiirsel bulduğum ve 
artık kentte tahammül edebileceğim ilk insan olan Gail, Louise 
Glück'le Virginia Universitesi'nden tanışıyordu. Kendisi edebiyat, 
ismini ağzına almadığı eski kocasıysa işletmecilik fakültesinde 
öğretim görevlisi olarak Virginia'da bulunmuşlardı. Hırslı kocası 
Wall Street'te bir menkul değer fon yöneticiliği kuruluşunda iş bulup 
altı yıl önce New York'a taşınınca, Gail hırçın kızına yeterince zaman 
ayıramadığı kaygısıyla işine uzun bir ara vermişti. Iki buçuk yıl önce, 
göğüs kanserine yakalandığını öğrendikten üç hafta sonra kocası, 
kendinden 17 yaş küçük bir reklam yönetici yardımcısı genç kadın 
yüzünden evi terketmişti. 


İlk fırsatta kocasından ayrılabilmek uğruna 72. Cadde'de bir çatı 
katı ve Northwestern Universitesi'nde gazetecilik okuyan kızının 
aylık harçlığından daha az bir nafakaya razı olmak zorunda kalmıştı. 
Onun için yılın en çekilmez üç merasimi, hayırsız kızıyla anneler ve 
yaşgünlerinde oyapmak zorunda kaldığı yapay telefon 
konuşmalarıydı. Kızını da emzirdiği lanetli sol göğsü ameliyatla 
alınırken başında ben ve haftada iki gün gönüllü çalıştığı Goldwater 
Hastanesi'nden dostu zenci başhemşire Joyce bulunmuştuk. 


Gail rahmetli annemden iki yaş küçük, Louise Glück'ten iki yaş 
büyüktü ve 60 yaşına gelmeden kansere yenik düşeceğine karar 
vermişti. Her görüştüğümüzde beni tatlı-sert azarlamasından bile 
hoşlanır, annesiz geçen yıllarımda daha nelerden yoksun kaldığımın 
kaçınılmaz gecikmiş muhasebesini yapardım. 


Dulluk döneminin tepki güdümlü başlangıcında evli bir felsefe 
profesörü ve kendinden yedi yaş küçük Porto Riko göçmeni bir 
banka memuruyla kısa süreli birlikteliği olmuştu. Artık kılı kırk 
yararak seçtiği kalın ve karamsar kitaplar okuyor, Orta Amerikalı 
radikal şairlerden çeviriler ve mekanda ıssızlık konulu suluboya 
resimler yapıyordu. Cumbalı salonundaki televizyonda, vücut yapısı 
Chuck Connors'ı andıran sevimsiz melez Monica'ya tahammül 
edemiyordum. 


Bir Nisan gecesi evime döndüğümde telefon yanıt aletinde 
Betty'den kışkırtıcı bir mesaj vardı: "Bay Biafra; A.B.D.'nin en 
nitelikli ikinciel kitabevini keşfettim. 'Serendipity Books', dört yüz 
bin kitap! Dişini fırçala, tıraş ol ve Lee Van Cleef dublörü kılıklı 
dayına telefon et. Izin alabilirsen bekliyorum." 


Ararsa meraklanmasın düşüncesiyle Dayım'ı bilgilendirip hafta 
sonuna San Francisco'ya uçak rezervasyonu yaptırdım. Gail, 
kendisini davet etmediğim için gücendi. Betty söz vermişti, baş başa 
olacaktık ve o ender zevkten Gail için yoksun kalamazdım. Gaddar 
kızın apansız ve acımasız taşlamalarından buluttan nem kapan Gail 
rahatsız bile olabilirdi. 


Betty'nin North Beach semtindeki minimalist döşeli evini 
gördüğümde hırsızlar tarafından yağmalanmış bir yazlığa 
girmişçesine irkilmiştim. Beat kuşağının büyükbabası şair Lawrence 
Ferlingetti'nin nitelikli kitabevi "City Lights'ın" yambaşındaki 
Vesuvio namlı barda iki gecede Absolut'a alıştırıldım. Jack 
Kerouac'm müdavimi olduğu barın, duvarları graffiti ile Roy 
Lichtenstein karışımı renkli figürlerle dolu tuvaletinde sürpriz bir 
galeri gezmişçesine sevinmiştim. Fillmore Street ve Columbus 
Avenue'da adlarını iyi ki anımsamadığım caz katili kulüplere 
götürüldüm. Sürgün ve (düş)kün dostu kentin otobüs duraklarında 
birbirlerinden Oo dilenen Oo dilenciler o gördüğüme Oo kimseleri 
inandıramıyacağımın farkındayım. 


Ülkenin en iyi devlet üniversitesi unvanı için Virginia'nın rakibi 
Berkeley Üniversitesi'nin kampüs-kenti Berkeley'nin nesini sevimli 
bulabilirdim? Cüce kentsel mimari dokusu, gecekondu semtlerinin 
çalakalem kaleydoskopik şirinliğinden bile yoksundu. Kısa yokuşlu 
ruhsuz caddelerine günbatımından sonra, eminim, hüzün de 
inmezdi. Sokakta izlediğim öğrenci-dışı nüfus, sıradışılığı 


yakalayabilme uğraşındayken kendi içinde yeni bir sıradanlığa 
ökselenmiş olabilir miydi? 


Kentin en seçkin binası, şarap üretim tesislerine edevat yapan 
atölyeden devşirme hangar güzellikli ikinciel kitabevinin adı 
"Serendipity " Farsça kökenli sözcük, tek başına, "bir güzeli ararken 
başkasına ulaşma" zenginliğini ifade ediyor. Bir ikinciel kitabevine 
daha anlamlı bir ad düşünemiyorum. (Kara bereli, ak sakallı, ciddi 
suratlı bilge sahip Peter B. Howard'ın mabedinde nitelikle niceliğin 
örtüştüğü, tabandan tavana dört yüz bin kitap var. Zemine 
yerleştirilmiş yüzlerce kutu içine bile ender kitaplar gizlenmiş. 
Keane'in bulamadığı kitaplar, aramadığım ama orada bulduğum için 
mutlu olduğum kitaplar, yazıldığını bile bilmediğim ama(n) almam 
gereken kitaplar. "Strand" ikinciel kitabevlerinin anakondasıysa, 
"Serendipity" anakraliçesi. ) 


Ulaşmaktan en mutlu olduklarım Erje Ayden'in aramayı bile 

düşlemediğim beş ender-ötesi kitabıydı. (Erje Ayden, Istanbul 
doğumlu ve nüfus cüzdanına göre o Ercüment Aydıner. Babası, adı 
sanırım Oo karalanmamış o parlamenterlerden ve ara rejim 
bakanlarındandı. Kahramanımız 60'l yıllarda casusluk yaptığı 
Avrupa'dan güya kaçak olarak A.B.D.'ye girmiş; mezar kazıcılığı, 
hizmetçibaşılık, yağlıboyacı yamaklığı, bekçilik, marangozluk, galeri 
ve yayınevi yöneticiliğinin yanısıra jigololuk ve hırsızlık yapmıştı. 
Olunabilirse, William de Kooning, Frank O'Hara, Seymour Krim ve 
Montgomery Clift'le arkadaş olmuş ve kısa cümlelerle yazdığı, 
çalakalem, cesur ve kısa özyaşamöyküsel romanları kimi avant-garde 
New York yazarları ve okurlar tarafından beğenilmişti. 1965'te 
yayımlanan Confessions of a Nowaday Childın arka kapağında, 
Hotel Chelsea'de yaşadığı belirtiliyordu. Iki ay sonra Istanbul'a 
dönmüyor olsaydım 20 yıldır kalemi susmuş Ercüment'i arar 
mıydım?) 
, 1992'nin ilk yarısı bitmek üzereydi. Favori yazarlarımdan ölen yok. 
Iyi. Paul Auster'ın Leviathan'ı yayımlandı. Beğendim. Favori 
sokaklarıma veda turlarına çıkma zamanıydı. Dayım, "Kariyerine 
önemli katkısı olur, doktora da yapmalısın" kararını vermezse, 
Hakkari Atatürk Ilkokulu'nda başlayan öğrencilik yaşamım 
Columbia Universitesi'nde sona ermek üzereydi. 


Yurtdışı okul dönemimde, bırakın sınıf (o arkadaşlarımı, 
öğretmenlerimi oOve okul yönetimini; ohademelerle e bile 


sürtüşmemiştim. Trafik kurallarını çiğnememiş, sarhoş olup 
sokakları taciz etmemiş; polisle tövbe karşı karşıya gelmemiştim. 
Komşularım, bankacılar ve alışveriş yaptığım satıcılar bir soyluyla 
karşılaşmışlarcasına bana ayrıcalıklı davranırlardı. Arm'a anlatacak 
vukuatım bulunsun beklentisiyle, hiç olmazsa, havaalanında 
bavulum yitse de birileriyle didişsem diye dua ettiğimi anımsardım. 
Ağlamayı (ounutturmuşlardı.  Güldürmeyi Mel Brooks bile 
başaramamıştı. Mutsuz değildim de salt kitaplarla sonsuz flörtün 
serbestiyeti mutlu sayılmama yeterli miydi? Sevecen bir "büyük 
gözaltındaydım"; lüks akvaryumdaki ender ve alımlı süs balığı Discus 
gibi. 

İşletme master programının anakumanda binası Uris Hall'a bu kez 
öğrencilik ilişkimi sona erdirmek üzere girdim. Uris Hall'ın hantal 
cümle kapısından her girişimde sevgili ikinciel kitabevim "Ulysses" 
ve James Joyce'un dinamit yapıtı Ulysses'i anımsardım. Ikincisinin 
önemli bir yapıt olduğuna itiraz etmemekle birlikte, deşifre 
edilebilmesi için rehber kitaplar yazılmasına, eleştirmenleri ve 
entelektüel okurları, "sıkıldıklarını" ve "takip edemediklerini" 
saklamaya yönelttiği için karalisteme almıştım. 132. sayfada 
sıkıldığım ve bilmecesel kurgusunu takip edemediğim için Ulysses'i 
okuma listemden "şimdilik" çıkartmıştım. 


"Serendipity'de" bir kar leoparı bulmuşçasına üzerine atıldığım, 
Richard Burgin'in editörlüğünü yaptığı Conversations With Isaac 
Bashevis Singer'de cesur usta, "Bana Joyce'un Ulysses'ı nerdeyse 
sıkıcı gelmiştir. Uslubun egemen olduğu; öykünün, üslubun iskeleti 
konumuna hizmet ettirildiği çapraşık yazı türlerinden hoşlanmam" 
demişti. 

Haddini bilmez ilk yaz yağmurunun henüz bittiği serin bir 
cumartesi sabahı kimbilir hangi yan sokakta yitmek üzere Fifth 
Avenue'de yürürken, Barnes and Noble kitabevinin saçağına 
sığınmış, kurbanlık Aztek bakiresi suratlı, tıknaz genç kadının 
titreyerek uzattığı mor el ilanını kıyamayıp almıştım. 


İlk çöp kutusuna bırakıp kaçmak üzere göz gezdirdiğim el ilanı, 
Fifth Avenue'ye komşu 20 bilmemkaçıncı sokaktaki bir iş hanında 
toplanmış "Beş dolardan-5o bin dolara" sanat yapıtları sunan 
galerilerin varlığını muştuluyordu. 


Enlemesine iki düzine sokak boyu yol belki katetmemiştim ki 
gökyüzü grileşmeye ve inlemekten köpürmeye dönüşen sesler 
türetmeye başlamıştı. 


Henüz atmaya kıyamadığım mor el ilanındaki uzak sayılmayacak 
adrese yönelivermiştim. Bina; cephesi, güvenlik yetkilisi ve asansörü, 
her adım atışta değişik gıcırtı üreten ahşap döşemeleri ve dilbilgisini 
katlederek İngilizce konuşan eksantrik satıcılarıyla konuksever 
değildi. Hanın bodrum katında garanti belgeli sahte Matisse 
gravürleri satan bir stand bile bulunmaktaydı. Bodrumun 
ortasındaki, çekici ve uzun boylu bir Uzak Doğulu bayanın 
yönetimindeki "hilkat garibesi" nesneleri satan dükkana iki kez daha 
neden mi uğradım; bereketli vitrindeki, titrek filamentleri sürekli 
yanıp sönerek intihar sinyalleri veren, kirli ampulün altında yarım 
karış boyunda, seramiğe benzer ince bir maddeden kotarılmış 
"kambur / cüce / yaşlı Çinli adam" figürü keşfetmiştim. Aşağıya 
indirdiği sağ elinde kurt başından ürkütücü bir eldiven, yukarıya 
kaldırdığı minik sol elinde alt tarafı mavi, üstü kor alev şeklinde 
sanki bir kristal top tutuyordu. Vücudunun üçte birinden daha iri, 
çıplak dev başındaki iki boncuk gözüyle çirkin ve çok çekiciydi. Ikinci 
gidişimde de Dayım'ın sansüründen çekinip dükkandan eli boş 
dönmüştüm. New York'tan ayrılacağım gün Istanbul'a "Çinli'yle" 
dönme kararlılığıyla kendimi son kez o hilkat garibeleri satan 
dükkanda bulu vermiştim. "Çinlim'le" birlikte han kapısından 
çıktığımızda; 1ssız sokağın yorgun binalarından kimbilir hangisinde, 
soyadında kimbilir kaç tane "s", "w" ve "z" bulunan göçmen bir işçi 
tembel bir ritm yakalamış, kuru ahşaba çivi çakıyor ve Somewhere 
Over the Rainbow şarkısını hüzünlü bir ıslıkla katletmeden 
söylüyordu. 


VI 


Yeniköy'de dar cepheli bir dikdörtgen kısmetsizliğindeki arsanın 
üzerine kurulu yalımız, nazlı bir yatı andırırdı denizden bakıldığında. 
Boğaziçi'nin tüm görkemini yakalamak adına denize cephesi zarif bir 
yay, balkon ve teras korkulukları vapur küpeştesi gibi eğimliydi. Ust 
iki kata elips, zemin katın yan cephelerine lumboz şeklinde ferah ve 
simetrik camlar serpiştirilmişti. Muhtemelen ikinci Dünya Savaşı 
arifesinde Batı'da eğitim görmüş Levanten bir mimarın tasarımıydı. 
O yürekli estetin imzasını, giriş kapısının ak mermerlerinden, terasın 
kenar taşlarının kuytularına dek ellerim ve gözlerimle boşuna 
aramıştım. 


Kısıtlı bahçenin sağındaki iki göz odalı evcikte şoför Mete ve 
yalımızın bakımını emanet ettiğimiz, yürürken yanakları sıçrayan dul 
ablası Esma otururdu. Karşılarında dört otomobilin sığabileceği 
kapalı garajda Dayım'ın emektar Jaguarı ve bej Range Rover cipinin 
yanına, bana mezuniyet armağanı olarak alınan, siyah Porsche 
Carrera eklenmişti. Bahçeyi istila etmiş geometrik şekilsizliklerdeki 
delikli Ankara taşlarının izin verdiği dar bir alanda, kalender 
bitkilerimiz salkım söğüt ve manolya ağaçları sıkış sıkış bekleşirlerdi. 


Solumuzda, son nokta ıssızlığındaki belediye otobüs durağının 
ardında, iğreti beton duvarların içindeki büyük yalıda 80'ini aşmış, 
tonton ve yaşam dolu Bay ve Bayan Grünbergler otururdu. Kızları 
evlenip yıllar önce Hollanda'ya, karısı tarafından terk edilen nemrut 
suratlı oğulları depresyona girip, çıkmamacasına yanlarına 
taşınmıştı. Sağımızda bizden daha dar bir arsada, her katına iki 
küçük oda sığdırılmış, alımlı ama bakımsız, kule biçimli üç katlı 
yalısında mirasyedi Nermi imren Bey yaşardı. Rastlanırsa 
selamlaşma düzeyinde ilişkilerin yürütüldüğü komşularımızın 
oturma odalarından gürültü ve mutfaklarından rahatsız edici 
kokular, çok şükür, gelmezdi. Porsche'yle çıkarken yakalarsa, 
Feridun Çölgeçen kılıklı ve üç kez dul Nermi Bey kikirdeyerek, 
Devrek işi süslü bastonunu kaldırıp keyifli keyifli sallardı. 


En üst kattaki yatak odamın kapısı açılır açılmaz, yekpare camdan, 
şoke edici dev bir peyzaj tablo gibi karşımda buluverirdim Boğaz'ı. 
Diğer Yeniköylüler'in ilkokul çağında atlattıkları "uyurken bir Rus 
şilebi yatak odama girerse" sendromunu yeni yaşamaya 
başlayacaktım. Arkadaki ince uzun çalışma odamda 12 bin kitap 
sığdırılacak Fransız yapımı maun kitaplığım vardı ve yüzde onundan 
daha azı Türkçe olmak üzere şimdilik yarısını doldurabiliyordum. 


Bafra'dan beri beni takip eden tabloların arasına Gail'in duvarından 
indirip armağan ettiği enteryör suluboya tablo (Caravan of Dreams 
Cafe) eklenmişti. 


Anneannem Bafra'daki antika salon eşyalarını koruyarak yalıyı 
uyumlu şekilde döşemiş; mevcut tablolarımıza Fikret Mualla, Avni 
Arbaş, Leyla Gamsız, Nejad Melih Devrim, Nedim Günsür, Sabri 
Berkel, Omer Uluç, Oya Zaim Katoğlu, Muhsin Kut, Can Göknil, 
Salih Turan, Fatma Tülin Oztürk ve Selim Cebeci gibi ressamlardan 
da yapıtlar katılmıştı. 


Dayım, orta kattaki yatak odasından iç kapıyla geçilen, sandık 
odası boyutlu bölmedeki yatay vitrinin temizliğini bile kendisi 
yapardı. Işıklı cam vitrinin içinde, fiyatları, yarım milyon Isviçre 
Frangı'nı aşabilen Patek Phillippe, Vacheron Constantine, Breguet, 
Blancpain, Jaeger-le-Coultre, Audermars Piguet, Rolex, IWC, 
Chopard, Piaget, Ulysse Nardin, Dubey & Schaldenbrand, 
Chronoswiss, Roger Dubuis, A. Lange & Söhne, Maubouissin, Gevril, 
Charriol, Bertolucci, Paul Picot, Perrelet, F. P. Journe, Boucheron ve 
Daniel Jean Richard marka altın ve teknik detaylı (complicated) 
saatleri bulunurdu. Her gün değişik bir saat takar, özellikle Ulysse 
Nardin'in kadranlarına bakar bakmaz gözlerimin yorulmaya 
başladığı karma(şık) Astrolabium, Planetarium ve Tellurium 
tipleriyle saatlerce tutkuyla oynardı. 


(Yalım(ız)la ilgili ara söz yerine: İstanbul'a dönüp odama 
yerleştikten hemen sonra Dayım binanın tapusunu üstüme 
geçirtmiş, 18 yıl önce bir Boğaziçi vapurunda verdiği sözü de 
tutmuştu.) 

Bir haftalık sakalımı kestim ve koyu lacivert takım elbisemi 
giydim. Dayım dünya devi bir Amerikan bankasının Istanbul'daki 
merkez şubesiyle özel iş görüşmesi ayarlamıştı. Avrupa'dan sürgün, 
acımasız bir Hollandalı'yla ve Birleşik Arap Emirlikleri'nden terfi 
ederek gelmiş kompleksli bir Pakistanlı'yla beklediğimden uzun, 
zaman zaman anlamsız anekdotların hortlayıverdiği görüşmeler 
yaptım. Columbia'dan master derecemin bulunmasının önemi 
burada da açıkça görülüyordu. Sonra başındaki saçların azlığını, kara 
posbıyıklarıyla dengelemeye çalışan Bart Simpson'un olmayan 
amcası suratlı insan kaynaklarından sorumlu Tamer Mater'le 
görüştüm. 


Yoksul Türkçe'sini yarı mükemmel, yapay aksanlı İngilizce'siyle 
desteklemeye çalışıyor, ağzındaki ince Davidoff sigarını dişleri 
arasında yuvarlamaya çabaladıkça, söyledikleri de anlaşılamıyordu. 
Kimbilir kaç yüzüncü kez, "Banka'mızın toplam konsolide aktifi, 
Türkiye'deki 60 küsur bankanın aktifinin toplamından üç kat, 
bilançomuzun en küçük tutarlarından muhtelif aktifimiz bile en 
büyük özel Türk bankasının toplam aktifinden bir buçuk kat daha 
büyüktür. Özkaynak toplamımız, en büyük özel Türk bankasının 
toplam aktifinin iki katıdır" diyordu, fanatik bir iştahla. 

Üç kişiye iş önerisi götürdüler. Diğer ikisi Virginia'dan dönem 
arkadaşım Kerim Erkim ve UCLA'dan master dereceli Nana 
Mouskouri suratlı Sevil Selvi'ydi. Patates suratlı Kerim master'ımı 
Emory Universitesi'nde tamamlamıştı. Uç kuşaktır rantiyeciliği sanat 
edinmiş Teşvikiyeli bir ailenin tek çocuğu olup, aşırı girişken, 
oportünist ve abartıcı bir kişiliğe sahipti ve "40 yaşında kendi işinin 
başında olmak" gibi kesin bir hedefi vardı. Sevil'in babası bir 
holdingde tutucu bir üst düzey yöneticiydi ve kızının gazetecilik 
okumasına izin vermemişti. Çalışkan, güvenilir ve tekdüze aile kızı, 
sinirli Sevil'i başarılı bir gazeteci olarak asla gözümün önüne 
getiremiyordum. Üç ayrı dünyanın insanları olmakla birlikte, sanki 
aynı hapishanenin çilesini paylaşmanın neden olduğu kaçınılmaz 
dostluk bağları kurulmuştu aramızda. 


Avrupa'daki iki ayrı eğitim ve geliştirme merkezinde dört ay süren 
bunaltıcı ve sonunda personel dosyalarımıza giren ciddi karneler 
aldığımız eğitim döneminin ardından, Istanbul ofisinde Ingilizce 
kısaltılışıyla MT (Yönetici Stajyerliği) günlerimiz başlamış; ben ve 
Kerim cephe ötesinde kredi ve pazarlama, Sevil ise profesyonel 
yakıştırmasıyla "mutfakta", operasyon bölümünde 
görevlendirilmiştik. 


Amerikalıların Doğu hizmeti noktası olarak bile yeterince 
önemsemedikleri bankamızın en tepe iki noktasında yabancılar 
bulunurdu. Biraz ön plana çıkan Türkleri özellikle yerli bankalar 
dolar bazında yüksek ücret ve unvanlarla transfer eder, kalanlar terfi 
derecelerine göre komşu yurtdışı şubelere atanırlardı. 


Ülke gerçeklerinin dışında, idari memurlar dahil, oldukça nitelikli 
insangücü profili vardı bankamızın. Kariyer kulvarında yaratılan 
rekabet mesai saatlerinin dışına da taşmıştı. Bankanın seçkin 
bekarlarının Istanbul'un gözde genç kızlarının nezdinde de şansları 


yüksekti. Tünel'den Levent'e, Ktilr'den Bebek'e Kerim'in peşinde, 
sürek avı tazıları gibi, kafe/bar dolaşmaya ve uzun ömürlü olamayan 
ilişkiler yaşamaya başlamıştım. En ciddi olabildiğim genç bayan 
Orhan Pamuk'tan 25 sayfa okuduğunu iddia eden bir Gulf Air 
hostesiydi. 


Müşteri ziyaretlerinde de futbol ve politika dedikoduları dışında 
edebiyat, sanat ve müzik konuşabilecek üst ve orta kademe 
yöneticileriyle karşılaşamamak kim adına üzüntü verici olabilirdi ki? 


Kredi verilecek şirketler titizlikle seçilirdi de, çokuluslu şirketler ve 
önde gelen holding iştirakleriyle yapılan işlemlerden yeterince kâr 
edilemezdi. Ulkedeki tüm bankalar aynı seçkin şirketler grubuna 
kredi satmak için üşüşünce, karşılarında nazlanan, aşırı pazarlık 
eden finansman yetkilileri bulurlardı. 


1990'lı yıllarda geleneksel bütçe açığını kapatabilmek için yeterli 
dış borç sağlayamayan hükümetler, çıkardıkları devlet tahvili ve 
hazine bonosu gibi borçlanma enstrümanlarına oldukça yüksek reel 
faiz ödemek durumundaydılar. Kısa ömürlü koalisyon ve tutarsız 
ekonomik kararlar ülkenin borçlanma riskini oldukça yükseltmişti. 
Örneğin yüzde 60 dolaylarında gerçekleşen enflasyon ve 
devalüasyona karşılık, devlet maalesef ortalama yüzde 100 
inanılmazında faiz vererek borçlanabilirdi. 


Yüzde 40 oranındaki reel faiz kimin iştahını kabartmıyordu ki? 
Öncelikle birçok banka; alt yapısını güçlendirip hizmet bankacılığı 
atılımı yapacağına ve topladığı fonları tüzel ve gerçek kişilere kredi 
olarak yaygın şekilde kullandıracağına, Türk Lirası fonlarını ve Türk 
Lirasına çevirdiği döviz kaynaklarını da devlet kağıtlarına yatırıyor, 
"yorulmadan" vergiden muaf önemli karlar sağlıyorlardı. 


Bankada işbaşı yaptığım gün Dayım İsviçre'deki özel bankasında 
bana da "numaralı hesap" açtırmış ve adıma bir milyon iki yüz bin 
dolar yatırmıştı. "İstersem bu parayı ayda yüz bin dolar harcayıp bir 
yılda tüketebilirdim. Ancak yatırım yapıp bir yıllık dönemde ne denli 
artış sağlayabilirsem, Dayım da aynı tutardaki parayı hesabıma 
aktaracaktı." 


Eylül ayında sermayemin bir milyon dolarını Türk Lirasına çevirip 
(yedi milyar TL) hazine bonosu veya faiz getirisi daha az olmamak 
üzere repoya yatırım yapması için Cenevre'deki bankama talimat 
vermiş, ortalama yüzde yüz faiz geliriyle bir yıl sonra net yedi milyar 


TL daha kazanmıştım. Ertesi yıl ekonomi, anlamsızca, son on yılın en 
önemli darboğazına girmişti; bir dolar yedi bin TL'den Ocak ayında 
14,5 bin TL'ye ve Nisan'da 40 bin TL'ye ulaşacak denli şok 
devalüasyonlar yaşanmış, Mart-Mayıs döneminde gecelik faizler, 
yüzde 258-351 inanılmaz-ötesine ulaşmıştı. 


Ekonominin gidişatını göz önünde tutup çok kısa vadeli yatırımlar 
yapmış, Ocak ve Nisan şok devalüasyonları arifelerinde aldığım 
tüyolarla tam zamanında birikimimi dolara çevirmiştim. Yaklaşık iki 
yıl sonra Istanbul'dan cehennem olup giderken toplam faiz ve kur 
farkı gelirim olan 139 milyar TL, dolar bazında ifade edildiğinde 
sermayem bir milyondan, pek yorulmadan 3,8 milyon dolara 
fırlamıştı. 


Hesabıma yatırılan para yıllar önce Türkiye'de kazanılmış ve 
vergisi ödenmeyerek yurtdışına kaçırılmış servetin küçük bir 
parçasıydı. Aslında büyük bir kısmı devlete ait olması gereken parayı, 
yabancı yatırımcıymışım gibi ülkeye serbestçe getirip bu kez devlete 
"borç" olarak veriyor, sağladığım gezegenin en yüksek reel oranlı 
vergisiz faizini tahsil edip rahatça yurtdışına transfer edebiliyordum. 


Bu yüksek kazancı sağlamak için çok zeki olmak gerekmiyordu ve 
bu işi tek ben yapmıyordum. Cenevre'deki bankacısının Dayım'a, 
Türkiye'deki toplam dövizli mevduatın iki katından daha fazlasını 
Türk yatırımcıların üç Isviçre bankasında tuttuklarından söz ettiğini 
anımsıyordum. 


Cennet kapısından kaç bankacının kovulacağını bilemezdim, ancak 
sürekli güven ortamı sağlayamayıp ülkenin nakit servetinin kısmen 
yurtdışına ve yastık altına kaçmasına neden olan kısır döngü kalfaları 
politikacıların ve sağlıklı vergi ve kayıt kontrolü sistemini ülke 
genelinde henüz yerleştiremeyen yetkililerin birçoğunun cennete 
buyur edilmeyeceğine emindim. 


Dayım. Daha az birlikteydik. Bankanın genel müdürüyle, hatta 
insan kaynakları direktörüyle "gerekli" dirsek temasında olduğuna 
emindim. Gözleri, "Seni uzaktan, yakinen izliyorum ve memnunum 
oğlum" diyordu. Galatasaray Lisesi mezunu soylu dul Kemal Kelam 
ile birlikte, haftada üç kez Nişantaşı'nda Istanbul Kulüp'te briç 
oynuyorlardı. Yaptığı sayısız telefon konuşmaları yetmiyormuş gibi, 
her ay Cenevre'de bankacılarıyla toplanması gerekiyordu. Uç ayda 
bir Londra'ya, Kemal Kelam ısrar ederse sonbaharda Las Vegas'a 


yirmibir ve poker oynamaya giderdi. Kimi geceler onu terasta beyaz 
tenli, yeşil gözlü ve sarışın Ukraynalı veya Rus genç kızlarla 
yakaladığımda, sanki biraz utanır, "Istediğin zaman, istediğin 
arkadaşlarını sen de al getir" diye sağolsun teşvik bile ederdi. 


Yeni sportif merakı, yabancı TV istasyonlarından bayanlar tenis 
maçlarını izlemekti; buzlu viski bardağına sımsıkı sarılır, biberli 
fıstık ve soyulmuş ayva eşliğinde, yüzünde yarı gizli ve sinsi bir 
gülümsemeyle TV ekranına teslim olurdu. Bir diğer - bu kez ticari - 
tutkusu, paraya ivedilikle sıkışmış tüzel veya gerçek kişilerden "çok 
uygun" ama peşin fiyatlara yalı, villa ve işhanı satın alıp, onları asgari 
bakım ve onarımdan geçirdikten sonra yeni ve kolay zengin 
olmuşlara nazlanarak en az iki-üç kat kar ederek satıvermekti. Tek 
Bafra'sal özelliğimiz iki haftada bir pazar sabahları, Büyükdere'de 
Maslak yokuşu sapağındaki Karafırın'da peynirli ve sucuklu pide 
yemekti. Dayım, su bardağına doldurttuğu dört şekerli, açık çayını 
yudumlarken gazete başlıklarına hızla göz atarak söylenirdi: "Hangi 
siyasi parti liderinin peşine düşüp yürürsün sormayacağım, hangisini 
yanına şef yardımcısı diye alırsın bana söyleyebilir misin? Bunlara 
ülke değil, banka şubesi bile emanet edilmez. Delege seçimindeki 
aksaklıklar yüzünden bu insanlar yolsuzluk da yapsalar, başarısız da 
olsalar koltuklarından ne kalkıyorlar, ne de kaldırılabiliyorlar. Ulke 
boşa zaman yitiriyor, çok yazık oluyor. Thomas Jefferson gibi 
mükemmel bir lider gerekli bize." 


"Thomas Jefferson'ın gerekliliği." Kaç yıldır duymazdım ki bu 
ütopik istemi? Işler düzelemediği gibi, ufukta Bay Jefferson gibi bir 
lider de gözükmüyordu. Henüz. 


Banka bekarlarının rağbet ettiği, kim hangi kızı kapacak hedefine 
endeksli düzeysiz yılbaşı partisinden beklediğimden çabuk sıkıldım. 
Yapay ve ilkel yeni yıl kutlamalarının ardından Kerim'in, 
"Yeteneksiz, pısırık alçak. Hiç olmazsa arabanı ödünç ver" 
yakarışlarına aldırmadan evime döndüm. Sürgülü penceremi sonuna 
dek açtım; poyrazın yeterince kışkırtamadığı dalgaların şiirsel 
eşliğinde Paul Auster'ın deneme ve diğer kısa yazılarını topladığı 
yapıtı The Art of Hunger'ı (Açlık Sanatı) bitirmeye koyuldum. Böyle 
huzur içinde girdim 1993'e. 

1993 Pulitzer Şiir ödülünü Louise Glück ablam The Wild Iris 
(Yabanıl Süsen Çiçeği) ile kazandı; yoksa Anglo-Amerikan 
edebiyatında, çeviriler dahil, nitelikli yapıtlar açısından sanırım 


verimli bir yıl yaşanmıyordu. Yoğunlukla, yaşayan Türk şair ve 
yazarlarının yapıtlarını okumaya karar vermiştim. Ne var ki, kitap 
tanıtım ve eleştiri yazıları ile birinciel kitabevlerinin nitelik ve nicelik 
olarak durumu, Türk futbolundan daha umut verici değildi. 


İkinciel kitabevi seferlerim açısından yakınamazdım. Baş 
favorilerim Sahaf Dil-Tarih (Sami Onal) ve Pera Kitabevleri'nin 
(Uğur Güraçar) sahipleriyle de tanışmış, yardımlarıyla elyazması, 
birinci baskı ve imzalı nice önemli kitaplara ulaşmıştım. Kadıköy'de 
Akmar Pasajı'ndaki minik ikinciel kitabevleri, mevsimsel ikinciel 
ders kitabevlerine dönüşmeye başlamışlardı. Bu kârlı dönüşüme 
karşı koyan belki iki Don Kişot'tan birisi Sahaf Müteferrika'nın sahibi 
Sakallı Lütfü'ydü (Lütfü Seymen). Ismarladığı ve asla zamanında 
gelmeyen kahveyi beklemeden, kaos içindeki tozlu raflara ve inatçı 
kitap kümelerine girişirken aynı zamanda küfür ve tepki dolu 
aforizmalarını dikkatle dinlerdim. Kimini onun bile unuttuğu nice 
birinci baskı şiir, coğrafya, hatta elyazması dört yüz yıllık Süryanice 
tarih kitaplarıyla bu kahraman kitabevinde buluşmuştum. 


"Kabızlar ve kabızlıklar ülkesindeyiz" diyen Kerim'in hiç olmazsa 
kitap evrenimiz için haklı olduğunu düşünüyordum. Meltem Cumbul 
şirinliğinde ve birikiminde bir kitap gurmesini düşlemekten çoktan 
vazgeçmiştim ve Homongolos iticiliğinde bir bilgeyi bile izlemeye 
sanırım artık hazırdım. 

Sıkıntılı bir ilkyaz Cuma akşamı, tek başıma, Galatasaray Hamamı 
yakınındaki ıssız ve yaşlı bir işhanının bodrum katındaki bara, 
"füzyon caz" yaptıklarını sanan yerli bir üçlüyü izlemeye gitmiştim. 
Işhanının kısmen dolu bulunan yarı harap katlarında teknoloji ve 
kira artışına belki 25 yıldır başarıyla direnen tekstil atölyeleri 
olmalıydı. Bodruma inerken dikkatimi çeken en üst kattaki ışıklı tek 
pencerenin ardındaki loş odada belki de 80'ini aşmış, ikilemlerle 
dolu yalnız bir Beyaz Rus madam yatmadan önce tek dostu 
günlük'üyle dertleşiyordu. Kitsch ötesi donanımlı, doğru dürüst küf 
bile kokamayan barda Pat Metheny'i taklit eden gitaristi dinlemeye 
15 talihsiz cazsever gelmişti. Iki yanlış ölçülü ve ılık Absolut içip Tell 
Her You Saw Me'nin de katledildiğine tanık olduktan sonra kendimi 
dışarı attım. Tepedeki odanın ışığı söndürülmüştü. Keşfedilmemiş 
yazar/gazeteci Gilbert Adair'in sürükleyici son yapıtı The Death of 
the Author'u (Yazarın Olümü) bitirmek üzere eve doğru yola 
koyuldum. Levent-Etiler sapağındaki benzin istasyonuna uğrayıp 


servis için sıraya girdiğimde, önümdeki kirli ve yaşlı Renault 9'un 
başındaki güleç yüzlü, saçları erkenden dökülmeye başlamış, zevksiz 
giyimli genç adamın sırıtarak bana doğru yürüdüğünü gördüm. Bu, 
ortaokulda en yakın arkadaşım diyebileceğim Tirebolulu Nedret 
Terden'di. Daha doğrusu o beni tanıyıp, kendini anımsatmak 
zorunda kalmıştı. Adını ilk kez duyduğum bir kırsal kesim 
üniversitesinin iktisat bölümünü zamanında bitirip küçük bir sigorta 
şirketinde geçen yıl bilmem-ne satış uzmanlığına getirildiğini 
böbürlenerek anlatmış, Samsun Anadolu Lisesi Mezunlar 
Derneği'nin yönetim kurulunda muhasip üyelik yaptığını da Lordlar 
Kamarası'na seçilmişçesine ölçülü şekilde vurgulamıştı. Iki hafta 
sonra Nakkaştepe'deki bir restoranda mezunların katılacağı "Yaza 
Merhaba" uzun kokteyline katılır mıydım? Gidersem sınıfın üçte 
birini görebilecektim. (Ülkenin de beşte biri İstanbul'daydı; gidecek 
başka düş/düşüş-kent yoktu ki.) 


Kokteyle gittim. Meraktan. Katılanların birbiriyle rekabet içinde 
olmadığı, alçakgönüllü ve dost bir parti atmosferi vardı. Sınıf 
arkadaşlarımın, "Ne zaman evleniyorsun?" "Yine hepimizden 
uzunsun" ve "Durmadan kitap okumayı bırakmışsındır" soru ve 
saptamaları, ılık ve tatlı beyaz şarap ve yine rutubetli kuruyemişler... 
Paylaşacak anıların yokluğu da eklenince, sıkıldım. Bir özür uydurup 
eve dönmeliydim. Gabriel Josipovici'nin, baş kadın karakteri 
İstanbul kökenli bir Musevi olan, son yapıtı in a Hotel Garden'ı (Bir 
Otel Bahçesinde) bitirme sancılarım tutmuştu. Birden, tüm bedeni 
rakı kokmaya başlamış olan Nedret, aklına önemli bir konu gelmiş 
kararlığında beni 50 yaş barajını aşmış (Okulun adının Samsun 
Maarif Koleji olduğu dönemden) mezunların kümelendiği, 
dinozorlar köşesine sürüklemişti. Mezunlar derneği başkanıyla 
tanışmamı ve derneklerine üye olmamı istiyordu. Başkan Abbas 
Hacıömeroğlu kısmetsiz Italyan şarkıcı Al Bano'yu andıran sempatik 
bir mimardı. Sağındaki iki kişi benden de uzun, tiyatro sanatçısı Can 
Gürzap ve Brezilya Merkez Bankası Başkanlığı! na dek yükselmiş ve 
tatil için İstanbul'a dönmüş Bafralı İbrahim Eriş'ti. Solundaki kısa 
boylu, gözlüklü ve sakallı, elindeki kırmızı şarap kadehini her an 
dökecekmiş gibi tutan, Fernandel suratlı kutsal kişi, kitap 
ev(ren)indeki yeni rehberim olacak İsmail İslami'ydi. 


Dostları arasındaki şiirsel kod adıyla İ. İ., koleji bitirince saf 
babasını ikna edip Ankara'da Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesinde 


İngiliz Dili ve Edebiyatı okumuştu. Birincilikle mezun olduktan sonra 
cesur 1. 1. akademik kariyer için okulda kalmış; şiir, deneme ve 
eleştiri yazmış, İngilizce'den sürekli çeviriler yapmıştı. Şiir ve 
çevirileri iki ciddi ödül kazanmışsa da, geçim sıkıntısına 
dayanamayıp eski bir romancı dostunun peşinden Istanbul'a 
taşınmış ve orta ölçekli bir reklam ajansında metin yazarlığı yapmaya 
başlamıştı. 


(Devlet İstatistik Enstitüsü Çalışma İstatistikleri'ne göre 1990'ların 
ilk yarısında kamu görevlisi olarak 1,412,225 kişi maaş almaktaydı. 
Kamu hizmetlerinin etkin şekilde yerine getirilebilmesi için kaç yüz 
bin kişiye gereksinim olduğunu hep merak etmişimdir. 


İstanbul'a dönüp özel sektörde işbaşı yaptığım ilk ay sonu aldığım 
net maaş devletin en üst kademesindeki müsteşarlardan, valilerden 
ve 40 yıllık bilim adamı profesörlerden iki kat daha fazlaydı. Ikilem 
orta ve alt kademe kamu görevlilerinde daha çarpıcıydı. Alçakgönüllü 
maaş ve ücret düzeylerine razı olup kamuda görev yapanlar arasında 
genelde nitelik, nicelik ve ahlaki sorunlar eksik olmamakta ve bunun 
zararlarını milletçe çekmekteydik. Yalnız kamu emeklileri, çalışırken 
aldıkları son maaşın dörtte üçü düzeyine dek emekli maaşına hak 
kazanabilirken; özel sektörde 25 yıl çalışmış bir genel müdür veya 
müstahdeme emeklilik maaşı niyetine en çok iki yüz dolar eşiti bir 
para ödeniyordu. Hadi bakalım Thomas Jefferson!) 


Katılanların bağırarak vedalaştığı kokteyli en son İ. İ. ile ben 
terkettim. Bir köşede durmaksızın Anglo-Amerikan ve Türk edebiyatı 
konuşmuştuk. Bana ivedilikle yaşayan Türk şair ve yazarlarından 
isim bazında bir okuma listesi yapmasını rica ettim, acımasız 
Fagin'den bir kâse daha çorba dilenen Oliver Twist 
dayanılmazlığında. Ertesi hafta sonu evine yemeğe gidersem listem 
hazır olacaktı. "Seni şimdiden uyarmalıyım. Bu liste şair ağırlıklı 
olacaktır. Galiba yeraltı şairlerimizin en yüreklisi Ilhan Şevket 
Aykut'un (doğumu 1907, ölümü 85 yaşından fazla yaşamayı 
düşünmediğini önceden anons ettiği üzere 1991'de intihar) 
buyurduğu üzere Türkçe-düz-yazıya uygun değildir, şiir dilidir" 
demişti. 

24 saat trafik akan Ethem Efendi Caddesi'ne cepheli, cephesi 
çirkin mozaik taşlı apartmanın altıncı katındaki geniş dairelerinin 
sonunda banka taksitleri bitmiş olsa da inşaat müteahhitinden 
yakınmalar biter miydi? 1. 1.'nin ikinci eşi her şeye küskün Melike 


fakülteden öğrencisiydi ve bir özel lisede İngilizce öğretmenliği 
yapmaktaydı. Büyük kızı babası suratlı ve kibirli Saba Boğaziçi 
Universitesi'nde iktisat okuyordu, küçük kızı suratsız Belkıs ise 
Kadıköy Anadolu Lisesi'nde öğrenciydi. Kitaplığının, Ingilizce 
kitaplar açısından 1980'lerden sonrası için güncelliğini yitirmiş 
olmakla birlikte, Türkçe kitaplar bölümünden etkilenmiştim. 1. |. 
bana artık yeni baskısı yapılmayan kitaplarından imzalayarak 
vermiş; son iki kitabının, dinci kesim okurlarının soyadının hatırına 
yanlışlıkla satın almalarının sonucu, ikinci baskıya ulaştıklarını 
belirtmişti. Şirkette artık mali ve idari işlerden de sorumluydu, 
"Galiba kavruldum, yıllardır çeviri bile yapamıyorum. Günümüz 
Türk şair ve yazarlarını takip etmeye çabalıyorum ve mesleki 
nedenlerle sürekli düzeysiz TV reklamları izlemek zorundayım" 
demişti sinirlenerek. 


Milletçe kültür ve sanat başta olmak üzere hobisizliğimizi "fırsat 
bulamamamıza" bağlarken, özel televizyon kanallarındaki salt 
reyting hedefli düzeysiz programlan izlemek için "fırsat 
kaçırmamamızı" ikilem olarak bile onaylayamıyordum. 1. 1. ise kuş, 
balık, çiçek ve ağaç bilgesiydi. Kitaplığındaki kalın ansiklopedik 
kaynaklardaki binlercesinin Latince, Ingilizce ve Türkçe isimlerini 
ezbere bilir, "fırsat buldukça" kuş izlemeye ve yabanıl çiçekler 
keşfetmeye gider, kentten uzaklaşırdı. 


Şarküteri ürünleri ağırlıklı akşam yemeğinin ardından İ. İ.'nin 
kaçınılmaz kuş/çiçek isimleri resitalini de sabırla göğüsledim. Artık 
yaşayan Türk şair, yazar ve çizerlerden derlenmiş tüyosal dokümanı 
hak etmiştim. Kurşun kalemle, alfabetik sıralı hazırlanmış define 
adası haritasından daha önemli kaynak liste: 

Şiir: Sabahattin Kudret Aksal, Sina Akyol, Gülten Akın, Şavkar 
Altınel, Melih Cevdet Anday, Ece Ayhan, Enis Batur, Süreyya Berfe, 
Cevat Çapan, Fazıl Hüsnü Dağlarca, Mustafa Irgat, Sezai Karakoç, 
Roni Margulies, Tuğrul Tanyol, Güven Turan, Can Yücel. 

Roman/Öykü: Hulki Aktunç, Selçuk Baran, Vüs'at O. Bener, Ferit 
Edgü, Bilge Karasu, Yaşar Kemal, Mahir Oztaş, Orhan Pamuk, 
Ferhan Şensoy, Faruk Ulay, Tahsin Yücel. 

Deneme/ Elestiri/Anı/Gezi/Mizah: Çetin Altan, Atilla Atalay, Ece 
Ayhan, Enis Batur, Ilhan Berk, Salah Birsel, Mehmet H. Doğan, 
Orhan Duru, Memet Fuat, Emre Kongar, Uğur Kökden, Fethi Naci, 


Ülkü Tamer, Güven Turan, Nermi Uygur, Metin Üstündağ, Hilmi 
Yavuz. 


Çizgi: Semih Balcıoğlu, Selçuk Demirel, Latif Demirci, Turhan 
Selçuk. 


li İzlenilesi Genç Yazarlar (1960 Kuşağı): Şiir'de; Nazmi Ağıl, küçük 
Iskender, Hakan Savlı, Levent Yılmaz ve Roman / Öykü'de Cem Akaş, 
Ayfer Tunç ve Özen Yula' dan oluşuyordu. 


Ülkemiz, öncelikle, ekonomi kavramlarıyla sanki alay ediyordu. 
Kaos dahil, Bana ilk çarpıcı geleni "Ölçeğe Göre Getiri" (Economies 
of Scale) gerçeğinin umursanmamasıydı. Örneğin, tüm televizyon 
kanallarının reklam gelirine son derece duyarlı olarak faaliyetlerini 
sürdürdükleri dönemde; reklam geliri potansiyeli açısından 
Avrupa'nın en gerisindeki ülkelerden olan Türkiye, bağımsız TV 
kanal sayısı açısından Avrupa'nın belki de en önde geleniydi. Bu 
yüzden tüm kanallar zarar etmekte, TV bağımlısı milletim, 
yakınmasa da genelde niteliksiz ve eğitmeyici programlara kurban 
edilmekteydi. 


İki yıl arka arkaya pamuk ipliği üreten şirketlerin oransal iyi kâr 
ettiğini gören sayısız saf/cesur müteşebbis; arz-talep dengesi, 
kârlılık, dış etkenler, üretim kalitesi, doğa koşullarına bağımlı 
hammadde ve nitelikli insan kaynağı sorunlarını belki de 
irdelemeden, milyonlarca dolar borçlanarak yanlış yörelere yeni 
fabrikalar kurmuş, kimisi kuruluşunun üçüncü yılını bile 
kutlayamamıştı. Bankalar ve finansal kiralama şirketleri, 
bilançolarını büyütmek uğruna, bu hesapsızlıkları pahalı krediler 
sunarak körüklemiş, esirgemez devlet baba ise bu yanlışlıkları vergi 
muafiyeti ve indirimi gibi pahalı jestlerle desteklemişti. 


Kredi ve pazarlama bölümünde, sığ özel sektör evreni hakkında 
beklediğimden daha fazla ve gereksiz birikim sağladığımı itiraf 
etmeliyim. Ama çok sıkılmıştım. Hem de bir yılım bile dolmadan. 
Sorumlu olduğum önde gelen holding ticaret şirketleri sanki 
bankalara kar ettirmemeye ant içmişlerdi. Batı ülkeleri uygulamaları 
aksine çok sayıda banka ile çalışır, işlem bazında en ucuz faiz ve 
komisyon önereni tercih ederlerdi. Ozellikle dış işlemlerde yerli 
bankaların çözemedikleri sorunlar nedeniyle, zorunluluktan 
kucağıma düştüklerinde; bir-iki bin dolar fark yüzünden benden 
esirgedikleri eski işlerin de acısını zevkle ve fazlasıyla çıkarırdım. 


Hızla değişen ekonomik koşulların gerisinde kalma meraklısı yaşlı 
yöneticilerden Ove yeterince (o kurumsallaşamamış Oo holding 
örgütleşmesinin neden olduğu yavaşlatıcı kontrol kurgularından 
şirketlerin finans yetkilileri de yakınırlardı. Bankaların kârlılık, 
dolayısıyla heyecan açısından gözdeleri nicedir, fon yönetimi ve 
sermaye piyasaları bölümleriydi. Dayım'la da görüşerek fon 
yönetimine iştahla transfer oldum. 


Bilgisayar ekranlarından sürekli, dünya ve ülke para piyasaları 
gelişmelerini izlemek, boş konuşmaların nerdeyse olanaksız olduğu 
telefon iletişimleri ve hızlı bölüm toplantıları, her işlemin taşıdığı 
yüksek kâr veya zarar riskinin kaçınılmaz stresi ve çoğu kez hedefi 
bulan penaltı atışı sonrası denli, iliklerin son zerresine dek 
elektriklenerek yerleşen bireysel tatmin. Sistem böyleydi ve 
memnundum. Işin kolayı ve herhalde en kârlısı, döviz satıp TL'ye 
geçmek ve vergisiz yüksek faiz getirisi sunan kamu kâğıtları satın 
almaktı, yerli bankaların cesurca yaptıkları üzere. Genel merkez, bu 
saadet zincirinin her an kırılabileceği varsayımıyla, yetersiz izinlerle, 
bizi üzerdi. 

Onun yerine birçoğu TL'nin anlık, günlük, haftalık, aylık erime 
katsayısı göz önünde bulundurularak, karşılığı dilimizde belki de asla 
varolmayacak, egzotik isimli (arbitraj, swap, forward, hedge, option 
gibi) yüksek tutarlı spekülatif işlemlere girilirdi. Günüm milyar ve on 
milyar sayılarıyla öylesine doluydu ki, mesaiden sonra alışveriş 
yaptığımda her şey, Tanrım, ne kadar ucuz görünürdü. 


Ardı ardına vuran gerginlik ve sevinç gelgitlerinin azdırdığı 
adrenalin yüzünden midir, bankanın en yoğun çişe gitme katsayısı 
bölümümüze aitti. 


Oysa tuvalette en fazla, bankanın tartışmasız en-gerginlik-dışı- 
yöneticisi Tamer Mater'le karşılaşırdım. Islıkla Barış Manço'nun 
Halhal'ını katlederken bana, acemice göz kırpma lütfunda 
bulunurdu. Kitap tutkum bankada da duyulup, benden kısa yazan ve 
sıkıcı olmayan bir yazar ismi istediğinde bir kağıda büyük harflerle 
"Isaac Bashevis Singer" yazıp vermiştim. Iki hafta sonra teşekkür 
etmek üzere kırıtarak yanıma geldiğinde, elinde iki yüzün üzerinde 
kitap üretmiş çalakalem bilimkurgu yazan Isaac Asimov'un The 
Robots of Dawn'u vardı. 


Bankanın Ankara'sal ilişkilerini gururla yürütür, iktidar adayı tüm 
partililerin tepe noktadakilerine gecikmeden ulaşabilirdi. 50 yaşında 
politikaya atılarak, hâzineden sorumlu devlet bakanlığıyla yükselme 
trendini başlatacaktı. Bankanın önemli ziyaretçilerinin, gerektiğinde, 
kültür ve sanat rehberliğini ben ve pezevenkliğini (Farsça anlamı yol 
gösteren) Kerim zevkle üstlenirdik. O, "Geleceğim senden kesinlikle 
daha parlak" olacak iddiasındaydı. 


Rica ile talimat arasındaki dozajı yapay sevecenlikle ayarlama 
ustası Tamer Mater telefonda, "Ocağına düştük Sayın Kültür 
Bakanım" demişti. Bankanın Yönetim Kurulu Başkan Vekili'nin 
annesi Barbara Roberts, Hilton Oteli'nde kalıyordu ve ertesi gün 
öğleden sonra bir nezaket ziyaretinde bulunup kendisiyle ilgilenebilir 
miydim? Bankanın en kudretli ikinci kişisinin olası gazabının 
yanında benim hafta sonu programımdan söz etmem bile kesinlikle 
terfimin gecikmesine neden olabilirdi. 


Aralık. Cumartesi. Sabah. 


Poyraz, Boğaziçi kıyılarında artık efelenerek dolaşmaya başlamıştı. 
Yeniköy-Büyükdere hattındaki seferlerime Mayısa dek ara 
vermeliydim. Aynı kıyı kaldırımını paylaşmak zorunda olduğum, 
menopoz dışında da asık suratlı, tıknaz kadınlar üstlerine butik 
apoletli zevksiz rüzgarlıklarını giyip ilk kar düşene dek tempolu 
yürüyüşlerine devam edeceklerdi. Kesinlikle bir numara küçük, 
olması gerekli mi, tişört ve eşofmanlarını zorlayan deforme 
vücutlarını ve kaldırımlara gelişigüzel atılıp yürüyenleri rahatsız 
etme hakları bulunan balıkçı ağlarındaki küçük ve güleç balık 
kafalarını seyretmeyi özleyecektim. Kaldırımın en aykırı sakini ben 
olmalıydım; şık hafta sonu giysileri içinde elimde kitabım ve 
Walkman'im, tek başınalığın huzuru içinde düşünmeksizin 
yürürdüm. Kireçburnu'ndaki her zaman oturulacak yer bulunan 
koyu yeşil metal banklarda mola verir; Pat Metheny dinlerken 
gözlerim yorulana dek okur, poyraz yüzümü okşamaya başladığında 
Büyükada'da Ayia Yorgi tepeciğindeki okuma seanslarımı anımsar, 
çoğu kez sızıverirdim. 


70'ini aşmış Amerikan gezginlerinin favorisi, kentin uluslararası 
otellerinin duayeni Hilton'un yaşlanmaz asansöründen inip emin 
adımlarla bana doğru yürüyen 80'lik, Jessica Tandy görünümlü, 
alımlı hanım Barbara Roberts olmalıydı. Peşinden ayrılmayan 
bakıcısı kızıl çilli Melba'nın zorlama uyarılarını dinlemeden ardı 


ardına içtiği iki Bloody Mary'lik tanışma dönemimiz sonunda dost 
olmuştuk bile. Otoriter ama komik olabilme becerili Barbara, Vassar 
College'da tarih öğrenimi görmüştü, "Çekici bir genç kız olmanın 
dezavantajları benim dönemimde daha fazlaydı. Ardı gelmeyen 
evlenme önerilerinden kurtulmak için, en zengin, en zararsız ve 
yakışıklı talibimle üniversite biter bitmez evleniverdim" demişti. 
Dokuz yıl önce yitirdiği kocasıyla ilk kez Istanbul'a geldiğinde Neil 
Armstrong da insanoğlu adına, güftesi önceden tasarlanmış 
özdeyişle, ilk kez Ay'a ayak basmıştı. Yürüme yeteneğini henüz 
yitirmemişken bu kez başta Kariye ve Pantokrator olmak üzere 
önemli Bizans kiliselerini ve Istanbul Arkeoloji Müzesi'ni ziyaret 
etmek istiyordu. Otelin kapısında bekletilen limuzine binmek üzere 
ayaklandığımızda bakıcısına dönerek "Melba, ben bu yakışıklı Türk 
centilmeninin koluna gireceğim" demişti. (Annemle beraber 
yürümek. En büyük zevkim yaz sıcağında bile buz gibi soğuk elini 
tutmaktı, uzattığımda elimi üç kez sevgiyle öper, "Yerim senin 
yumuk ellerini güzel oğlum" derdi.) Anneannemin hiç elimi tutup 
tutmadığını anımsamaya çalışırken Müze avlusunun kapısına ne 
çabuk ulaşmıştık. Kapının sağına kondurulmuş ilkel biletçi kulübesi 
boştu; avlunun içinde bekçiyle sohbet eden gür bıyıklı biletçi 
beklediğimizi görünce sinirlenerek gelmiş, bilet fiyatlarını 
azarlarcasına bildirmiş ve koçandan iki harekette koparabildiği kağıt 
parçalarını saygısızca önüme doğru ittirivermişti. 


Albenisiz sayılmayacak ana Müze binasının cephesiyle, önündeki 
heybetli antik sütunların arasında, yaşlı ahşap bir binanın cephesine 
taze soyulmuş kavak ağaçlarının anlamsızca çakılması denli, belirgin 
ton farkı vardı. Cümle kapısının içinde, iğreti bir sandalyeye 
kurulmuş görevli veya görevsiz olduğu anlaşılamayan orta yaşlı 
umursamaz adamın elindeki gür sesli güdük transistorlu radyodan, 
tüm giriş katı, Beşiktaş'ın mütevazı bir Anadolu takımını ıkına sıkına 
yenmek üzere olduğu naklen yayını dinlemek zorundaydı. 


Giriş katındaki çoğu Anadolu toprak altından fışkırmış arkaik 
dönem mermer heykellerin doldurulduğu salonlarda görevli 
bulunmamasına Barbara çok şaşırmıştı. Onları bulduk. Sanırım 
tümü, dünyanın en önemli arkeolojik bulgularından sayılan 
yapıtların korunduğu, Sidon Kral Nekropol Salonu'na girişi özellikle 
bloke edecek şekilde kümelenmişler, uğultuyla hep bir ağızdan 
söyleşiyorlardı. Kümede iki bayan görevli vardı; biblomsu olanı, 


"Bilmemne abi Kasım otuzbir çekmez mi?" diye sorarken, cüretinden 
kıdemli olduğu anlaşılan diğeri, salona ürkerek girmeye çalışan 
Barbara'nın suratına doğru sigara dumanı üflermişcesine, sivilce 
tarlası çenesini uzata uzata, dinlemekten ulusça usanmadığımız bir 
şarkıyı yeniden katlediyordu. 


İsmi heybetli Salon, "az sonra" başlayacak striptiz gösterisine 
hazırlanan bir Cenevre pavyonu kıvamında karartılmıştı. Zemindeki 
varlığı nerdeyse belirsiz şarap kırmızısı veya bordo renkli makine 
halısı pavyon benzetmemi desteklemek için mi oradaydı? Müze'nin 
en ünlü parçası Iskender Lahti'nin yanısıra Barbara, Likya Lahti'ni 
de önemsiyordu. M. 0. V. Yüzyılda Paros mermeri kullanılarak 
yaratılan anıtın dört tarafı, çıplak at sırtındaki seçkin avcılarla, 
kıstırdıkları yabanıl hayvanlar arasındaki mücadelenin "mutlu 
son'unun" dramatik tasvirleriyle çevriliydi. 2500 yıl öncesinin olanak 
ve yetenekleriyle kabartma figürlerde sağlanan anatomik 
mükemmellikten biraz utanarak etkilenmiştim. 


, Fotoğraflarda abartılı bir fildişi mücevher kutusunu çağrıştıran 
Iskender Lahti'ni ortaokul tarih kitaplarından mı anımsıyor 
olabilirdim? Barbara'dan dinlediklerime göre M. O. IV. Yüzyılda 
yaratılan anıtın dört yanı Iskender'in Pers ordusunu yendiği Issus 
Savaşı (M. O. 333) tasvirleriyle doluydu. Iskender ve muzaffer 
ordusunun tüm değerli metal savaş aygıtları muhtemelen define 
avcıları tarafından (ç)alınmış olmalıydı. Lahtin torpilli merkez sol 
köşesinde, şaha kalkmış çıplak atının sırtındaki Iskender; mızrağı 
yokedildikten sonra, havaya kaldırdığı sağ yumruğunu hiddetle 
sıkmış kimbilir kaç yüzyıldır önündeki perişan Pers neferine 
saldırmaya hazırlanıyordu. Savaşı yitirmiş, tümü yokedilmek üzere 
olan Perslilerin umutsuzca aman dileyen suratları, gördüğüm nice 
savaş filminden biriyle Las Vegas'taydı. Diri Hellim peyniri ve 
kızarmış ekmek eşliğinde Petrus içerken, Berlioz ve Pat Metheny 
dinlemiş, Oktay Rifat, Louise Glück, Konstantin Kavafis ve Eugenio 
Montale'den şiirler okumuştuk. Elimde kalmış olan Müze rehber 
kitapçığına göz atmak üzere Iskender Lahti'nin karşısındaki sehpa 
kılıklı alçak bankın ucuna ilişmiştim. Obür uçta asık suratlı bir genç 
kız, walkman'i başında Iskender Lahti'nden bir kesitin sanırım kara 
kalem resmini yapma uğraşı içindeydi. Salondaki anıtsal mezarlar, 
ressam Osman Hamdi Bey (1842-1910) müze müdürüyken, 
Lübnan'ın Sayda yöresinde 1877-78 yıllarında yaptırdığı kazılarda ele 


geçirilmişti. (Bence gezegenin en önemli Oryantalist ressamı Jean- 
Leon Gerome'un (1824-1904) öğrencisi ve Osmanlı donanmasında 
görevli Sakızlı bir Rum dönmenin inatçı oğlu, önemli Osmanlı 
ressamı sanat ve tarih abidesi Osman Hamdi Bey'in Gebze 
Eskihisar'daki müze-evi'ni ilk fırsatta, ziyaret etmeliydim.) 


En genci 2200 yaşındaki görkemli mermer anıt mezarlar ölümü 
çağrıştırmasalar da sanki hüzün salgılıyorlardı. Toprak altından 
(oyn)atıldıkları için mutlu olmadıklarını düşünmüştüm. Salon, 
acılarını azaltmak için mi karanlıktı? Sıkılmıştım. Bankın öbür 
ucundaki asık suratlı genç kızın dizinin üzerindeki kağıda ne ilkel 
figürler çizdiğini "gizlice dikizeme hakkımı" kullanıp hemen 
kalkmaya karar vermiştim. Birden, ivedilikle TL satıp dolar satın 
almak için kıvranan bir kamu bankasını köşeye kıstırmışcasına 
heyecanlanmıştım; genç kızın solundaki geometrik kilim motifli bej 
bez çantanın üzerine yaslanmış bekleyen Louise Glück'ün Ararat'ıyla 
yüz yüzeydim yeniden. Yaklaşıp en soylu Ingilizcemle ve salonun 
karanlığına uygun fısıltı tonunda, "Çok özür dilerim, size bir şey 
sorabilir miyim?" diyebilmiştim. 

Sanat ve müzikten aynı anda alıkonulmuşluğun gerginliğiyle 
olmalı, sertçe çevirdiği alımlı esmer yüzü, yüzüne uyumlu kesilmiş 
kısa saçları, kalın kaşları, iri siyah gözleri ve kalkık burnuyla bana Ali 
MacGraw'ın gençliğini anımsatmıştı. Kendisini hemen toparlamasını 
bilen hanımefendi edasıyla ve Türkçe, "Evet, buyrun" demişti. 


"Louise Glück yaşayan en favori şairimdir. Mermer mezarlar 
arasında Araratı görür görmez, ıssız bir adada bir dostuma 
rastlamışçasına sevindim" deyip kendimi tanıtmış, elimi umutla 
uzatmıştım. 


İskender'e benzemeye başlamış figürü görebildiğim beyaz kağıt 
parçasını bırakmadan, kaşlarını çatarak lütfen ayağa kalkmıştı. 1.75 
boyunda olmalıydı, sade ama uyumlu giyinmişti ve ince yün 
kahverengi kazağının üzerinde Osmanlıca dua yüklü altın armudiye 
kolyesi vardı, o da elini uzatmış, "Raşel Kanetti, süs köpeği gibi bir 
takma adım daha var ve herkes bana Çela der. Louise Glück'ü ben de 
çok severim ancak şairleri profesyonel tenisçiler gibi sıralayabilecek 
poetika yeteneğim olduğunu sanmıyorum" demişti. 


Her "dolu" olduğunu sanan genç kız gibi "zoru mu" oynuyordu? 
Hemen yanıtını duymak istediğim bir soru uğruna aldırmamaya 


çalıştım, "Tanıştığınız belki de herkesin sorduğunu yineleyip sizi 
Iskender'inizle baş başa bırakacağım, Elias Canetti'yle bir 
akrabalığınız var mı acaba?" 


İstemesem de biraz ilgisini çekebilmiştim, "Bu soruyu İsrail'de 
çoğu, A.B.D.'de kimi sorar, Türkiye'de hiç sormazlar. Ailem de 
sanırım detaylı araştırmamıştır. Biz de Edirne kökenliyiz, uzaktan da 
olsa akrabalık bağımız olduğuna eminim" demişti. 


"Yalnız soyadınız Arditti olsaydı, bu kez Elias Canetti'nin 
annesinin akrabası olup olmadığınızı soracaktım. Canetti'nin 
yazdıklarını ve onun hakkında yazılan her şeyi okuduğumu 
sanıyorum" diye kestirip Barbara'yı aramaya gidecektim. Lafımı 
bitirdiğimde onun çimdiğini sol kolumda duyumsadım, "Bay Türk 
Lokumu, bir saat önce koluna takıp beni ne denli umutlandırdığının 
farkında değil misin? Ilk karşına çıkan kızla kalbimi kırmaya 
utanmıyor musun?" diye cilve yaptığında Çela'nın gözlerinin içi 
gülüyor gibiydi ve ikisinin gecikmeden dost olacaklarına emindim. 

"Hanımefendi gönlünüz rahat olsun, ben kendimi çoktan Büyük 
İskender'e adadım" diyerek elindeki yarım-İskender figürlü kağıdı alt 
dudağını bükerek, yüzüne doğru sallamıştı. En çok üç cümle sonra 
birbirlerine anlatacak çok şeyi birikmiş iki eski sınıf arkadaşı gibi 
keyifle kikirdemeye başlamışlardı bile. Boston yakınlarındaki 
Brandeis Universitesi'nde tarih okuduktan sonra, Princeton 
Universitesi'nde sanat tarihi master'ı yapmakta olan bilge Kanetti bir 
hafta önce tezini yazmak üzere kentimize teşrif etmişti ve maalesef 
Mayıs'a dek İstanbul'da bulunacaklardı. Barbara, beklediğim gibi, 
itici Princetonlu kızı akşam yemeği için Hilton'a davet ederek günün 
son darbesini de indirdi diye üzülmeye başladığımda, bu kez 
yanılmıştım. 


İmajı fırsat buldukça, beyefendi şef garsonu asla değişmeyen kız 
kulesine dek panoramik, açık büfe restoranda buluşulmuştu. 
Başlamadan bitmesi için dualar ettiğim akşam yemeği için Çela ile 
Barbara cam kenarına karşılıklı kurulurken, ben Barbara'nın soluna, 
ağzı var, dili de var mı Melba da karşıma oturmuştu. Barbara'nın ardı 
ardına yönelttiği ahret soruları yüzünden akşam yemeği Çela 
Hanım'ın kişisel gösterisine dönüşmüştü; o Usküdar Amerikan 
Lisesi'nden sonra Brandeis Universitesi'ne bursla kabul edilmiş ve 
tarih bölümünü birincilikle bitirmişti. İngilizce'nin yanısıra 
Fransızca, Ispanyolca, Italyanca, Arapça biliyor, Osmanlıca'yı 


zorlanarak da olsa çözebiliyordu. Bizans-Selçuk- Osmanlı 
konularında (ouzmanlaşmıştı ve uygarlık tarihi açısından; 
Bizanslılardan sonra katkıları en fazla göz ardı edilmiş ikinci 
imparatorluğun Selçuklular olduğu iddiasındaydı. Yedi yıl özel 
piyano dersleri de almış bulunduğunu öğrendiğimiz Çela'nın bir 
ambalaj malzemesi fabrikasında azınlık ortak konumunda çalışan 
Sefarad Musevisi babası, kızı lise iki öğrencisiyken ölmüştü. Çela'nın 
üniversite için A.B.D.'ye gittiği yıl, tek başına kalan annesi erkek 
kardeşinin ısrarıyla sonunda Tel- Aviv'deki orta direk göçmen Türk 
Musevilerinin evlerinde ve aralarında Türkçe konuşmaya devam 
ettikleri Batyam semtine taşınmıştı. Gümüşsüyü'nda babaannesinin 
yanında kalan Çela'nın ağabeyi Izi hava kuvvetlerinde pilot 
yüzbaşıydı ve geçen yıl Odessa göçmeni Eşkenaz bir ilkokul 
öğretmeniyle evlenmişti. 


Yemek masasının gönüllü koordinatörü Barbara yapay sorular 
yardımıyla beni de konuşmaların dışında bırakmamaya çabalıyordu. 
Ilık kahvelerin eşliğinde Büyük Iskender'in tarihin en yakışıklı erkeği 
olduğunu karşılıklı onaylamışlar, sıra son yüzyılın en yakışıklı 
erkeğine gelmişti; Barbara'nın adayı Ernesto Che Guevara, Çela'nınki 
Brad Pitt'ti. Barbara yüzyılın en güzel kadın adaylarımı sorduğunda, 
"Şu sıralarda Meg Ryan ve Brooke Shields hoşuma gidiyor sanırım" 
dediğimi anımsıyordum. Gecenin masum kışkırtıcısı Barbara 
karşısındaki işbirlikçisine eğilip, "Ikisine de benzemiyor olman 
şanssızlık" dediğinde, vasat kırmızı şarabın da verdiği cesaretle, 
"Hiiç sanmıyorum Barbara" demişti o, sesinin belki de en 
umursamaz tonuyla. Sinirlendiğimi centilmence belirtmek için 
yüzümü ekşiterek, yan gözle Barbara'yı süzdüğümde, yaptığı masum 
espriye aldığı tepkiden onun da hoşnut kalmadığını görmüştüm. 

Akşam yemeğinin benim için sevindirici kısmına gelmiştik; 
Princetonlu itici kızla hiç konuşmadan, yüzüne bile bakmaksızın elini 
sıkmış, Barbara'ya Osmanlı Sarayı'ndan çıkma; ön tarafı Osmanlı 
armasıyla süslü, arka tarafına kazıma tekniğiyle bir cami ve külliyesi 
sabır ve ustalıkla resmedilmiş, Ermeni işi gümüş sigaralığı armağan 
etmiş, ona ve Melba'ya bile sarılarak dostça vedalaşmıştım. Antipatik 
kız ertesi gün Barbara'yı istediği Bizans kilise kalıntılarına 
götürecekti. 


Bir an önce eve dönmek ve Oktay Rifat'ın seçme şiirlerinin, Ruth 
Christie ve Richard McKane tarafından Ingilizceye çevirisi Voices of 


Memory'ı okumaya başlamak istiyonumuzu başlatacağız. Bak, ben 
seni ortaokul döneminden itibaren Türkiye'nin Thomas Jefferson'ı 
olarak yetiştirmeye çabaladım. Jefferson'ın kendisini destekleyen 
varlıklı ve vatansever bir babası vardı. Senin için aşk romanına 
yeğleyeceğim son mısraı "Loneliness comes from the road you go 
down'ı" (Yalnızlık gittiğin yoldan gelir) kimbilir kaç kez yinelemiş, ne 
olmayası düşler kurmuştum. 

Kalkıp, akşamüstü beşten sabah beşe dek telefonu açık, seçkinlerin 
pezevengi Eşref Şerefi aramış “Ali MacGraw'ı tanır mısın sen?" diye 
sormuştum küçümseme dolu hırsla. 


"Tanımam mı abim, Laf Sıtori muhabbeti. " 


"Aferin. Bana ivedilikle Ali MacGraw'a en çok benzeyen ithal kızını 
getireceksin. Adım Ali MacGraw derse yüz dolar, ama bana Çela 
diyebilirsiniz derse bir yüz dolar daha fazla ödeyeceğim." 


Aralık. Pazartesi. Akşamüstü. 


Günüm bereketli geçmişti; Merkez Bankası'nın haftalık mali 
rasyolarını tutturamayıp yüksek tutarda cezai faiz ödememek için 
çırpınan bir küçük yerli bankaya yüksek kurdan döviz satmış, ekstra 
komisyon uygulamış ve iki hafta ucuz faizli TL banka mevduatı sözü 
ve üstüne de "hayır dualarını" almıştım. Ardından uluslararası mali 
piyasaları doğru takip edemeyen ama bilgiç bir finansman 
müdürünün şirketine dört ay sonrası için öyle inanılmaz kurdan 
mark satmıştım ki görse Arm bile "aferin" derdi. 


Paul Auster'ın The Music of Change'ı sinemaya uyarlanmış ve o 
Leviathan ile de Medicis Etranger ödülünü kazanmıştı. Bir günde iki 
gol atıp, iki mutlu haber almanın ardından yoksa bugünü kötü 
habersiz mi kapatacağım diye ikirciklenirken mesainin bitimine 20 
dakika kala Çela telefon etmişti. 


"Barbara size ulaştırılmak üzere bana bir mektup bıraktı" demişti, 
ölçüsüz sayılmayacak bir ses tonuyla. 

"Adresinizi verirseniz, yarın onu ilk fırsatta sizden aldırtabilirim." 

"Yalnız Barbara konunun önemli olduğunu, mektubu size hemen 
ulaştırmam gerektiğini özellikle belirtmişti." 

Bankanın en kudretli ikinci patronu Jeremy S. Roberts Tll'ün 
annesine karşı son dakika basit hatası yapmama ve kişisel merak 
adına Gümüşsüyü Caddesi'nde, Askeri Hastane'nin caddeye cepheli 


komşusu Ankara Palas Apartmanı'na doğru yola koyulmuştum. Son 
angaryayı en kısa sürede aşıp Voices of Memory'i o gece bitirmek 
arzusundaydım. Birinci Ulusal Mimari örneği, mağrur binayı görür 
görmez tanımıştım; bodrum katı hizasındaki sığınak dokulu Rus 
lokantasında, doğuştan gizemli ve aykırı olduğunu sanan boğuk sesli 
halkla ilişkiler uzmanı Sibel M. Besil'le ilk ve son kez baş başa yemek 
yemiştik. 

Bayan Kanetti uçuk blucinin üzerindeki, turuncu-siyah Princeton 
süveteri ve metalik ince okuma gözlüğüyle bile maalesef alımlıydı. 
Formalite dolu bir yakınlıkla, Horowitz'in okşarcasına dokunduğu 
piyanodan yükselen müziğin süzüldüğü ferah odasına buyur 
edilmiştim. Caddeye cepheli yaşlı odada, Çukurcuma eskici diyarına 
veda gününü unutmuş ceviz çalışma masasının üstündeki bilgisayar 
ve sağ yanında kurulu müzik sistemi dışında tüm eşyalar 1960 
öncesine ait olmalıydı. Duvara yaslanmış kallavi ceviz yatağı uzun bir 
dönem büyükbaba ve babaannesi kullanmış olmalıydılar. Uyumlu ve 
ölmeyi unutmuş bir hayvanat bahçesi fili gibi tüm gövdesi 
kırışıklıklar içindeki ceviz kaplama koltuğa sıkışıp, Hilton damgalı 
kalın kağıda çalakalem yazılmış ve hala sakladığım mektubu 
okumaya koyulmuştum: 


"Sevgili Türk Lokumu, 


Sana telefonla da teşekkür edebilirdim. Chela'yla seni, bir kez daha 
bir araya getirebilirim diye bu -umarım- etkili yöntem aklıma 
geliverdi. Cumartesi günü iki saat arayla iki mükemmel insanla 
tanışlığımda onların birbirine çok yakışacaklarını, onların 
birlikteliklerinin başlangıcında katkım bulunursa mutlu olacağımı 
düşündüm. (Belki de kudretli bir Bizans veya Sidon Lahit büyüsü 
sizleri buluşturmam için beni seçmişti.) 


Chela'nın sana ters gelen tepkileri ve umursamaz görünmesi, 
içgüdüsel bir güç gösterisinden ibarettir. Senden etkilendiğine 
eminim. Dün ona seni anlattım, yaptığı çocukluk için de azarladım. 
Sanırım kendi yöntemiyle senden özür dileyecek, sana küçük bir sır 
vereyim, centilmence davranmaya devam edersen akşam yemeğine 
bile davet edileceksin. Onu tanımaya çalış; zor koşullarda kendini 
oldukça iyi yetiştirmiş, nitelikli ve kuvvetli bir genç kız. 


Büyülü İstanbul seyahatimin beni mutlu kılan yanlarından biri de 
seni ve Chela'yı tanımış olmamadır, ilgin ve şık armağanın için tekrar 


teşekkür ediyorum. Melba da sevgilerini iletiyor. New York'a 
geldiğinde beni aramayı unutma. Yaşıyorsam ve konuşabiliyorsam 
seni tekrar görmekten mutluluk duyacağım. 


Sevgiler, 
Barbara C. Roberts" 


Kısa mektubu ürpererek iki kez okumuştum, içimdeki buzul 
kütleleri sanki kıpırdamaya başlamak üzereydiler. Başımı mektuptan 
kaldırır kaldırmaz, Çela tembihli Anadolulu ev kızı uysallığıyla 
"Kahve ikram edebilir miyim?" diye atıldığında, "Yemek 
ısmarlayacaksan daha sonra lütfen" diyerek yoğun geceyi 
başlatmıştım. 


Elleriyle yüzünü kapatıp, "Ne utanç verici durum, hain kadın 
galiba aramızda konuştuklarımızı şikeli mektubuna eklemiş" demiş, 
yüzünü saklama süresi dolduğunda, "ilerde karşılaşsaydık ve 
Barbara olmasaydı da senden özür dileyebilirdim. Yalnız, tarih ve 
müzikle birlikte daldığım düş evrenimden beni aniden koparmıştın 
ve yetmiyormuş gibi yüz yüze geldiğimizde bana adeta sen kim 
oluyorsun da Louise Glück okuyorsun dercesine küçümseyerek 
bakıyordun. Galiba gereksiz yere, kışkırtılmış gibi hareket ettim. 
Artık bu konuyu sonsuza dek kapatalım ve eğer bir programın yoksa 
seni, kentin en çabuk ulaşılacak restoranında küçük bir akşam 
yemeğine davet ediyorum" dediğinde, yaşamımın ilk "aşk 
hikayesi'nin" birinci raundu başlıyordu. 


Rejans'tan sonra kentin sürgün veliahtı "Ayaspaşa Russian 
Restaurant 1943'te" Barbara'nın iki tarafa da tembihlediği şekilde 
birbirimize birbirimizi anlatmıştık. Çela'nın ortaokul döneminden 
beri tutkusu tarih ve sanattı. Tarih onun için "dün"dü ve o dünle iç 
içe yaşamak kararındaydı. "Yüzeysel turist akınına uğramamış dingin 
müze ortamında gerçek huzuru bulurum, eski uygarlık kalıntılarında 
ve ibadet yerlerinde de saatlerce dolaşıp mutlu olabilirim. Köşede 
kalmış bir türbe, ayazma veya kör Osmanlı çeşmesi görsem eski bir 
dostuma rastlamışçasına sevinirim. Unutulmuş, bakımsız bir 
Osmanlı mezarlığını gezegenin en güzel ve bakımlı parkına yeğlerim. 
Bir otel veya restoranı benimsemem için tarihsel dokusunun 
bulunması yeterlidir" derken, yumruklarını sıkmış ve gözlerini 
özlemle kapatmıştı. Burs bulabilirse yeterince önemsenmemiş 
Selçuklu mimarisi üzerine doktora yapmak ve sonra Boğaziçi 


Üniversitesi'nde tarih ve sanat tarihi dersleri vermek istiyordu. 
Anadolu'daki önemli Selçuklu kentlerini gezip onların dün ve 
bugünlerini yansıtacağı tarih dokulu bol resim ve haritalı bir gezi 
kitabı projesi de vardı. "Osmanlı'nın yıkılışına dek insanlık tarihinin 
yaşadığı tüm önemli savaşları satır satır anlatabilirim" iddiasındaki 
hırslı kızın, bir an tutsağı mı olsam, kaçıp kurtulsam mı ikilemi içine 
girmiştim. 

Babaannesiyle tanışmak ve odasında kahve içmek üzere yukarı 
çıkarken Bayan Violet hakkında önbilgiyle donatılmıştım; tüm 
yakınları Israil veya Fransa'ya göç etmişken, o Şişli'deki Fransız (La 
Paix) Hastanesi'nde 16 yıldır tedavi gören oğlu Viktor'u 
beklemekteydi. Çela'nın babasından üç yaş küçük, inşaat mühendisi, 
dul amcası ağır bir psikolojik bunalım geçirmişti, hiç konuşmuyor, 
devamlı önüne bakıp gülerek parmaklarıyla oynuyordu. Annesini 
bazen tanır gibi davransa da, iyileşme umudu bulunmuyordu. Bayan 
Violet'in tek yardımcısı 1.T.U. otobüs durağında tanışıp dost olduğu 
ve artık "oğlum" dediği Hasankeyfli Salim Islam, komşu hastanede 
müstahdemdi. Viktor ve Ayaspaşa'da kalan son iki arkadaşıyla 
birlikte olamadığı zaman, 40 yıl önce Pera seferleri için aldığı kalın 
yünlü, kelleşmeye başlamış bordo kadife yüzlü koltuğuna incecik 
elleriyle sımsıkı sarılı, hüzünlü hanedan prensesleri gibi hafifçe 
gülmüş, tanıştırıldığımızda, "Çook memnun oldum efendim" 
demişti. Şakir Paşa Ailesi'nin son çınarı seramik sanatçısı Füreya 
Koral'ı andıran başını belirli aralıklarla yavaş yavaş, sağa sola 
sallıyordu bir şeylere hayıflanırcasına. 


Çalışma masasının yanındaki yorgun kitaplık Çela'nın kalın ve 
geniş akademik kitaplarıyla belki de 80 yıldır ilk kez doldurulmuştu. 
En üst gözde zamana direnen siyah-beyaz fotoğrafta, Bayan Violet ve 
kocası Bay Albert başlarını, talimat gereği, birbirlerine doğru hafifçe 
eğmiş, belki de 1940'tan beri, kuşkuyla objektife bakmaktaydılar. 
Karmaşık yüzü, öldürülen önemli gazeteci Abdi Ipekçi'yi anımsatan 
Bay Albert, Lozan Universitesi'nde hukuk öğreniminin ardından 
Istanbul'un sayılı ticaret hukuku avukatları arasında yer almışsa da, 
döneminde iş dünyasının yeterli nitelik ve nicelik deviniminden 
yoksun olması nedeniyle zengin olamadan, büyük oğlundan dört ay 
önce kalp krizinden ölmüştü. Fotoğrafın üç yanı; Vladimir Horowitz, 
Glenn Gould, Alfred Brendel, Maurizio Pollini, Evgeny Kissin, Idil 
Biret, Leslie Howard, Güher-Süher Pekinel CD'leri, enstrümantal ney 


kasetleri, Aaron Neville, Bette Midler, Kate Bush, Sade ve Sarah 
Vaughn CD'leri tarafından gecekondusal cesaretle sarılmıştı. 


"Derbeder odamda seni bir kez daha görebileceğimi 
düşünemiyorum. Henüz buradayken master tezimin kahramanı 
hakkında bilgi verip, sonra seni azat edeceğim" demiş, uzun sürmüş 
geceye rağmen, odayı dolduran trafik uğultusu ve ambulans 
sirenlerinin eşliğinde yaşamının konuşmasını yapıyormuşçasına 
ciddi ve iştahla anlatmaya başlamıştı, "Antoine-Ignaice Melling 
(1763-1831). Alman asıllı. Son iki yüzyılın en önemli mimar, peyzaj 
mimarı ve ressamlarından. Yetenekli bir dekoratör, desinatör ve 
hatta heykeltıraş. Tasarladığı çevre ve doğaya uyumlu, işlevsel, 
cepheleri özgün ve albenili anıtsal binalarla modern mimarinin gizli 
öncülerinden. 1784 yılında 18 yıl süreyle kalacağı Istanbul'a gelmiş 
ve ilk on yıl boyunca Avrupalı elçiliklere yaptığı işlerle kendini 
kanıtlamış. Çizdiği başyapıtsal Istanbul panoramalarında çoğu yitmiş 
anıtsal binaları ayrıntıyla belgelemiş. Resimlerinin fonuna 
serpiştirdiği insanların giysi ve hareketlerinde folklorik öğeleri ve 
topluiğne başı büyüklüğündeki suratlarında Osmanlı tevekkülünü 
yakalamış. 


TI. Selim'in sırdaşı, kızkardeşi Hatice Sultan'ın Ortaköy'deki 
sarayının restorasyon ve dekorasyonunu gerçekleştirmesinin yanısıra 
ona mobilya ve sofra takımları, giysi ve kemerler bile tasarlamış. 
Hatice Sultan'ın yardımıyla saray mimarlığına getirilmiş ve iki saray 
inşaatı tamamlamış. Topkapı Sarayı'na radikal eklenti projesi Mısır 
savaşı nedeniyle yarıda kalmış. 1803 yılında Paris'e gidip XVI. 
Louis'nin hizmetinde çalışmış. 1819'da 48 gravür ve üç haritanın yer 
aldığı Istanbul dönemi yapıtları Voyage Pittoresgue de 
Constantinople et des Rives du Bosphore başlığıyla Paris Kraliyet 
matbaasında basılmış. Bu kitap 150 yıl sonra Yapı Kredi'nin 25. 
kuruluş yıldönümünde Istanbul'da da tıpkıbasılmış. Batı'daki bazı 
müzelerde ve özel koleksiyonlarda kataloge olmamış özgün 
resimlerini buldum ve kaynaklara henüz geçirilmemiş Haliç'te bir 
köşk ve Büyükdere'de bir yalı tasarımının da ona ait olduğunu 
kanıtlamak üzereyim. 

Master tezim, üstat Melling'in yapıtlarının tanıtımı ve önemi 
üzerinedir ve tamamlanınca onu İngilizce ve Türkçe olarak 
kitaplaştırmaya çabalayacağım. 


İrdelenecek önemli bir konu Hatice Sultan ile Melling'in 
ilişkileridir. Ustüne kıvamında romans da ekilirse Türkiye'de eminim 
best-seller olur. Babası veya ağabeyi tarafından dedesi veya babası 
yaşındaki bir saray ileri geleniyle, buyrukla evlendirilen hangi 
Osmanlı prensesi bir platonik aşkı hak etmemiştir ki? Hatice Sultan 
Melling'i, uzun süre Istanbul dışında bulunan Erzurum Valiliği'nde 
görevli kocası Seyyid Ahmet Paşa'nın sarayına yerleştirir ve ondan, 
ilginçtir, Latin alfabesini öğrenir. Birbirleriyle, Latin harfleri ve 
Osmanlı Türkçesi kullanarak mektuplaşmaya başlarlar. Bu 
mektupların yaklaşık 40 tanesi Fransa'da özel arşivlerdedir ve 
birkaçının fotokopisini Prof. Mualla Eyüboğlu'nun eşi Türkolog 
Robert Anhegger araştırma yazısı için ele geçirir. Onun elde 
edebildiği kısa mektupların tamamı prensesin Ortaköy Defterdar 
burnundaki sarayının inşaat ve dekorasyon faaliyetleriyle ilgilidir. 
Örneklerini gösterebileceğim bu özlü mektuplar, Azerbaycan 
Cumhurbaşkanı'nın Türkçesinden daha az anlaşılır değillerdir. 


Hatice Sultan yalnızca inşaat işleri için yazılı talimat vermek 
amacıyla mı Latin alfabesi öğrenmişti? Sanmıyorum. Bazı tarihçiler, 
Sultan ile Melling arasında mektup-trafiği-şiddetini aşmamış bir 
romantik ilişki olasılığından bahsetmişlerdir. Latin alfabesi, olası bir 
ilişkinin saray entrikatörlerinden korunması için akıllı bir önlem. 
Tezimi yazarken Robert Anhegger'i ve Tünel'de, üç kuşaktır 
faaliyetini sürdürmüş 'uyanık' Levanten bir sahafı da ziyaret 
edeceğim. 


Gözün aydın, sunumumun konuşma kısmı bitmiştir, 
dayanabilirsen üç dakika sürecek gösteri kısmını daha çekici 
bulacaksın" deyip, Hatice Sultan'ın oldukça okunaklı bir el yazısıyla 
kaleme aldığı rastgele bir talimat mektubunun fotokopisini 
göstermişti: 

"Melling Calfa 


Terak kesesi için 80 tane elmas irsalda/bu cadar gheldi/cusuri deh 
ne saman ghelirse u saat ghünderirim scimdi bu 80 taneji kiseye 
diktirib irsal edesin/biceğim ghüzel olurmi ve nihili bu ghün 
isterim /ghürejim seni caliscasın/nihilij bu ghün tamam etdiresin, 
laciverdi here deni bu ghün isterim cibinlik ne gün ghelecek/anıan 
Jarin isterim /dukramaci bascladimi/capik isterim 


Merculedi matina" 


Anhegger'in "o dönem" Türkçesine dönüştürdüğü mektup az bir 
çabayla, 
"Melling Kalfa 


Tarak kesesi için 80 tane elmas irsalda. Bu kadar geldi. Küsuru da 
ne zaman gelirse o saat gönderirim. Şimdi bu 80 tanesi keseye 
diktirip irsal edesin. Bıçağım güzel olur mu? Ve nihaleyi bu gün 
isterim. Göreyim seni, çalışasın. Nihaleyi bugün tamam ettiresin. 
Laciverdi harç dahi bu gün isterim. Cibinlik ne gün gelecek? Aman! 
Yarın isterim. Doğramacı başladı mı? Çabuk isterim. 


Çarşamba sabah" şeklini almıştı. 


Ticaret şirketlerinin çoğunun okunaksız mal gönderme listelerine 
günümüzde de "irsaliye" demeye devam ettiklerini anımsayıp; Celal 
Bayar'ın el yazısından daha okunaklı, Maliye Bakanlığı tebliğlerinden 
daha öz ve kolay anlaşılır mektubun ilk fırsatta fotokopisini elde edip 
"saklanacak evraklar" arşivine eklemiştim. 


Kutsal bir kişinin fotoğrafını taşıyormuşçasına dikkatlice iki 
tarafından tuttuğu Melling'in yaşlılık dönemi portresi, bana Marlon 
Brando'nun belalılarından aktör Trevor Howard'ın somurtmaya 
başlamamış dönemini anımsatmıştı. 


Sayfalarını hazmettirerek çevirmeye çabaladığı kitaptaki Melling'in 
panoramik Istanbul gravürleri, özenle kotarılmış bir çizgi romandaki 
geometrik düşsel kentler denli büyüleyiciydi. Yangınlar ve 
vurdumduymazlıklar sonucu yitirdiğimiz anıtsal binaların estetik 
çekiciliğine, yüzyıllardır başarıyla korunmuş hiçbir Avrupa kentinde 
ulaşılamadığını düşünmüş; önce Istanbul, sonra estetizm adına 
üzülmüştüm. Vladimir Horowitz son stüdyo kaydı sayılan 
yapıtlardan Isolde's Liebestod'u bitirerek sustuğunda ben de veda 
etmek üzere hole çıktım. "Her şeyiyle gerçekten doyurucu bir gece 
geçirdim. Ben, seni ne zaman bir akşam yemeğine davet edebilirim?" 
diye sorduğumda, "Eğer en sevdiğim restorana götürürsen..." 
demişti. Istanbulçoksever Çelik Gülersoy önderliğindeki Turing ve 
Otomobil Kurumu tarafından az harcama ve bol iyi niyet ile restore 
edilip pansiyon, restoran ve kafe üniteleri olarak nicedir faaliyete 
sokulmuşlardı. Minik sokağın dibindeki "Sarnıç Restoran'a 
koşuşturan Çela'ya yetişmeye çalışıp, o soylu binaların önünden bir 
suçlu gibi "ilk kez" geçerken, utanmıştım. 


Bin beş yüz yıl önce su sarnıcı olarak inşa edilen restoran, ince 
duvar işçiliği ve yüksek kubbelerin anıtsallığını zemine dek indiren 
masif sütunların geometrik albenisiyle bir saray inşaatı titizliğiyle 
ayaktaydı. Ferforje şamdanlar ve rustik ahşap masalarla donatılmış 
gürültüsüz restorana girdiğimizde Çela, bir kaplıcanın şifalı sularıyla 
bütünleşmişçesine rahatlamış gibiydi. Sütun dibi masamıza 
yerleşirken yüzündeki ciddi-akademisyen- ifadesi yok oluvermişti. 
Anlattıklarıyla kendisini dinletebildiği gibi, içkiyle birlikte çoğalan 
aykırı esprileriyle de güldürebiliyordu, "ikinci kadehime başlamadan 
söylemeliyim, bak bu kente bir gün temelli döndüğümde; 
Samatya'dan Sultanahmet'e, Edirnekapı'dan Ayvansaray'a, Fenerden 
Zeyrek'e, Beyoğlu'ndan Sarıyer'e, Beykoz'dan Kadıköy'e dek sokak 
sokak gezip, ulaşabildiğim unutulmuş ve göz ardı edilmiş tarihi 
yapıtlardan özür dileyip, onların varlığını insanoğluna duyuracağım" 
demişti. 

Çela restoranın dibindeki yuvarlak masada hem Noel Baba, hem 
de yönetmen Richard Attenborough'ya benzeyen 65 yaşlarındaki 
Amerikalıyı görür görmez yanına gidip pembe yanaklarından öpmüş, 
boynuna sarılmıştı. Tanışmak üzere peşinden gitmek zorunda 
kaldığım nur yüzlü kişi Profesör John Freely'ydi. Irlanda asıllı 
Amerikalı bir fizikçi olan Freely tarih ve tarih dokulu nitelikli gezi 
kitaplarıyla tanınmıştı. Robert Kolej Yüksek Okulu'na öğretim üyesi 
olarak 1960'ta gelmiş ve denizaşırı geçici görevler dışında Istanbul'u 
terketmemişti. "John F. Istanbul'daki ender dostlarımdandır" 
demişti Çela, "Ve galiba ve maalesef dünün Istanbul'unu çeşme / 
çeşme, türbe/türbe ve taş/taş ondan iyi kimse bilemez 
görüşündeyim. Strolling Through Istanbul (Istanbul'u Gezerken) adlı 
kitabı alanında klasikleşmiştir. Benzer işleri bölge bölge, Türkiye 
coğrafyasının tarihsel mozaiği için tekrarlamaktadır. Heykeli dikilesi 
John'un büyük kızı Maureen Freely, eğer tanımıyorsan, önemli bir 
yazar ve gazetecidir." 


Sarnıç'tan çıkıp, Sultanahmet Meydanı'nın bitimindeki hipodrom 
kalıntılarına komşu açık otoparka doğru yürürken, Sarayburnu 
üzerinde bekleyen oynak poyraz da peşimize takılmıştı. Meydanda, 
ölgün iç lambalarını yakmış iki yaşlı taksi ve gecenin suskunluğunda 
patileri taşlarla buluştukça tırnaklarının çıkarttığı ince ritmik sesler 
duyulan bir güdük sokak köpeği vardı. Çela yeniden heyecanlanmış 
"Bu kentin ayazını, adres bilmeyen şoförlerini, terbiyeli sokak 


köpeklerini, evine buyur ettiğinde tabağındaki lokmasını ikram eden, 
otomobiliyle trafiğe çıktığında tüm yollar tapulu malıymışçasına 
düşüncesizleşen insanlarını da seviyorum. Ve nedense, Tel Aviv 
havaalanında yetersiz Ibranicem yüzünden pasaport polisi 
tarafından azarlandığımda Türklüğüm zorlu bir sınavı daha 
göğüslemişçesine gururlanıyorum" demişti. Sultanahmet Parkı'ndan 
geçerken, "Tarihin en önemli emekli-hipodromunun içindeyiz ve 
şimdi buradan onun şanına yakışır şekilde geçeceğiz" talimatından 
sonra Sol elimi sağ eliyle çekerek yan yan koşmaya başlamıştı. Yarış 
arabasının yedekte kalmış küskün atı gibi ahenksiz bir tırısla 
peşinden kös kös giderken, "Bu kız sevilir mi, sayılır mı, bırakıp 
kaçılır m1?" üçlemi içindeydim. 

Gezegenin en bol sıfırlı parası TL'nin diğer dövizlere karşı her 
saniye değer yitirdiği o kargaşa döneminde bile Çela'yı her gün 
telefonla aramıştım. Evdeyse, "Heyyy Haznedarbaşı" diye başlardı 
bitmeyesi söylevine. Akşamları kuytu kafelerde buluşur, 1ssız 
restoranlarda geceyi paylaşır, sokaklarda el ele dolaşırdık. Evde 
çalışması gereken akşamlar kitabımı alıp Ankara Palas'a koşuşturur, 
her oturuşumda çatırdayarak isyan eden koltuğa sıkışır, 
yorulduğumda Çela'nın yatağının ucuna kıvrılırdım. Sessizliği ancak 
Horowitz, Brendel, Gould veya Biret'in piyanoları bozabilirlerdi ve 
ben mutluluğun kışkırttığı beklentilerle okuduklarıma asla konsantre 
olamazdım. 


İstanbul'un dününü yakalamaya çalışan Çela'nın tutkulu girdabına 
koyvermiştim kendimi. Hafta sonları, Sultanahmet Meydanı'nı 
çevreleyen sabrı tükenmiş sokakları keşfe çıkıyorduk. O saate karşı 
yarışırmışçasına bir tempoyla fotoğraf çekip, not alıp, krokiler ve 
desenler çizerken ben, tüm iyi niyetime rağmen farklılıklarını 
çözemediğim mahzun sokaklarda sıkılır, hiç olmazsa, "nakit 
birikimimi ertesi hafta nasıl değerlendireyim"in ince hesabını 
yapardım. Yüzümün asılmaya başladığını fark ettiğinde, "Dayan 
Haznedarbaşı, on dakika sonra şık bir konakta bana kahve 
ısmarlayacaksın" derdi. 


Yeşil Ev (Kabasakal Sokak). Hotel İbrahim Paşa (Terzihane 
Sokak). Hotel Empress Zoe (Akbıyık Sokak). Hotel Kybele 
(Yerebatan Caddesi). Hotel Nomade (Ticarethane Sokak). Şirin isimli 
sokaklarda bir vaha gibi önümüze iniveren konaktan (dev)şirme 
davetkar minik oteller. Sürgün ruhlu, renkli yönetici-sahipleriyle 


törensizce merhabalaşıp, albenili giriş veya teras katlarında 
dinlenerek ve okuyarak tadına varılan molalar. 

Sarnıç'taki ikinci akşam yemeğinin ardından Soğukçeşme 
Sokağı'ndan tembel tembel yukarı çıkarken Çela, "Hatice Sultan ile 
Melling arasında bir aşk ilişkisinin varlığını kanıtlayamadım ama 
galiba kendim bir aşk ilişkisine doğru yuvarlanıyorum" dediğinde, 
onu, solumuzdaki üç katlı binanın kafesinin altına çekip şarap 
tadının henüz çekilmediği dudaklarından uzun uzun öpmüştüm. 
Kuytusuna poyrazın ulaşamadığı binanın orta katında Türkçe ve 
Fransızca "Türkiye'nin 6. Cumhurbaşkanı Sayın Fahri Korutürk Bu 
Evde Doğdu 1903" yazıyordu ve ben Marc Chagall'ın Uç Mum, 1939 
tablosundaki melek yüzlü damat adayı gibi kimbilir kaç kat 
göklerdeydim. 


Kerim, "Senin bu denli neşelenmeni sağlayan kız dişime göreyse, 
bilesin bir saat içinde elinden alıveririm" diye sağolsun uyarmıştı. 
Çela'yı bankadaki arkadaşım saydıklarımla tanıştırmak amacıyla 
yalıda küçük bir parti vermiştim; Kerim, "Bu kızda insanı ürküten 
fazlalıklar var, en iyisi gel biz seni aile kızı Sevil'le görücü usulü 
başgöz edelim" son uyarısında bulunmuştu. Dayım, "Saçlarını uzatsa 
tenisçi Marie-Jo Fernandez'e benzeyecek" diye mırıldanırken gözleri, 
"Bu kara-kuru Yahudi kızını da nereden buldun be oğlum" 
kırgınlığıyla doluydu. 


Yeni yıla iki hafta kala "Yeni yılda mutluluk" dilekleri içermeyen iki 
kısa mektup almıştım. İlki Jeremy S. Roberts IlI'tendi ve Barbara'ya 
gösterdiğim yakınlığa teşekkür ederken, İkincisinde Başhemşire 
Joyce, Gail'in ölüm haberini iletiyordu. Ölmeden önce zorlanarak 
bitirebildiği son tablosu "The Abandoned Books Cafe'yi" bana 
bırakmıştı ve New York'a uğradığımda ondan alabilecektim. Gail'in, 
ölüm döşeğindeyken bile annesini ziyaret etmeyen hain kızı, bu 
tabloyu vermemek için şirretçe diretmiş, ancak Joyce'un hakaret 
dolu uyarılarından sonra annesinin sözlü vasiyetine olurunu 
lütfetmişti. Yılın son mektubunu iki kez okuduktan sonra Arm'ın, 
"Bu kadınla oldukça uzun zaman geçiriyorsun, ara sıra da koynuna 
gir, iki kat sevap kazanırsın. Ustelik Amerikan kadınları 55'inden 
sonra da işe yararlar" şeklindeki telkinlerini anımsamıştım. 


31 Aralık 1993. Beykoz motorlarının katil balinalar gibi apansız 


önünde bittikleri Yeniköy Iskele Restoran'da buluşup, bir metreden 
uzun bir gürbüz-bebek-kafası fotoğrafının altında, aile garsonumuz 


Satılmış'ın nezaretinde, canlı müzik başlamadan kaçabilmek 
kaygısıyla, ivedilikle karnımızı doyurmuştuk. Yılın son gecesinde 
yalıdaki odamda baş başa olacaktık. (Dayım yine dalkavuk briç 
partnerlerinden biriyle Las Vegas'taydı.) 


Diri Hellim peyniri ve kızarmış ekmek eşliğinde Petrus içerken, 
Berlioz ve Pat Metheny dinlemiş, Oktay Rifat, Louise Glück, 
Konstantin Kavafis ve KEugenio Montale'den şiirler okumuştuk. 
Penceremi zorlayan poyrazın tanıklığında, Çela'yla aynı yatağı 
paylaşmak Oo siftahından Oo değerli (Oo bir Oo yılbaşı (o armağanı 
düşünemiyordum. 


Ülke üzücü bir yılı daha geride bırakmıştı. Ekonomik 
darboğazların ağırlığının yanısıra, önemli gazeteci ve yazar Uğur 
Mumcu öldürülmüş, Sivas Katliamı diye bir barbarlık örneği 
yaşanmışken, Dayım ve ben ailesel geleneğimiz paralelinde tüm 
darboğazlardan yine kârlı çıkmıştık; ikimiz de nakit birikimimizle 
milyonlarca dolar kazanmıştık, o henüz mutsuz görünmüyordu ve 
ben düşlerimdeki kıza kavuşmuştum. 


"Bazı bankacılara cennette, yatırım bankacılarının çoğuna 
cehennemde bile yer yoktur" sözü hangi Amerikalı bankacıya aitti ki? 


Noel rehavetinin ardından, kudretli bir Amerikan yatırım 
bankasında çalışan Columbia'dan master dönemdaşım John Nevins 
Istanbul'a teşrif etmişti. Ingiltere kırsalından gelip, bursla ve borçla 
master'ını tamamlayan John, Çırağan Hotel Kempinski'deki süitinde 
yapay ama zorunlu kucaklaşmamız sırasında bile elindeki ince boru 
boyutundaki purosundan kopamamıştı. Modası geçmiş iletişim 
hammaddeleri üreten, yarı batmış bir kuruluşun hisselerini, orta 
vadeli kredi ve nakit indirimi tuzaklarıyla globalleşmeye hevesli Türk 
yatırımcılara pazarlama peşindeydi. Ikinci girişimi, hisselerinin bir 
bölümü Istanbul Menkul Kıymetler Borsası'nda da alınıp satılan 
stratejik bir kamu kuruluşunun yönetim kontrolünü blok alımlarla, 
bir kurumsal müşterisi adına, ele geçirmekti. Bunun için yurtiçi ve 
yurtdışında beş değişik menkul değer alım-satım kuruluşu 
aracılığıyla dört aydır tezgahlanan şok alım-satımlarla, kurban 
kuruluşun piyasa değerini istedikleri düzeye indirmişlerdi. Stres dolu 
gülücüklü, çirkin ama avukat karısının, anneannesinin adını taşıyan 
tombul bebek kızının ve New Jersey kırsalındaki müstakil evinin 
resimlerini de gördükten sonra lobiye yemeğe inmiştik. John'un iş 
alemi dedikoduları bitse de yatmadan Çela'yı görebilsem beklentili 


yemek sürecinin benim için tek duyulası haberi Arm'ın babası 
tarafından işinden ve evinden kovulması ve ardından işlerin başına 
geçmek üzere gecikmeli sosyolog bacımız Rosa'nın, babasının 
kumanda merkezinin yanındaki veliaht odasına buyur edilmesiydi. 


Bahreyn'e bölgesel toplantı için geçerken bankaya uğrayan Rod 
Steiger suratlı içdenetmenden Barbara'nın yılbaşı gecesi, yatağında 
kalp krizi geçirerek öldüğünü öğrenmiştim. (Çela'ya, Barbara'ya 
ortak bir Noel kartı veya mektup yazalım diye önerip, çok klişe ve 
yüzeysel olur nedenleriyle reddedildiğimde, ben de tek başıma yazma 
heyecanımı yitirmiştim. ) 

Ankara'da kamu kütüphanelerindeki detay araştırmalarından 
sonra, halka açık şirketlerin yıl sonu mali tabloları daha Borsa'ya 
düşmeden, Çela tezini tamamlamıştı. Huzurluydu ve okula dönüşüne 
daha üç haftası vardı, bilet tarihine dek Iznik'ten başlayarak 
Anadolu'daki bazı tarihsel kalıntıları ziyaret edecekti. Nisan 
ortalarında, tarihçilerin ve sanat tarihçilerinin gereken önemi 
göstermediklerini iddia ettiği iki kaleye gerçekleştireceği sefere ben 
de katılacaktım. Taze karısıyla gecikmiş balayına sonunda çıkmak 
üzere olan damat denli heyecanlıydım. Dayım'dan, millette var bizde 
de bulunsun gerekçeli, nerdeyse bakire cipini istediğimde, ben bu 
gidişin sonunu hayırlı görmüyorum bağlamında sinsice gülüp 
anahtarları elime tatlı sertçe bırakmıştı. 


İlk durağımız Fatih Sultan Mehmet'in Çanakkale Boğazı'nın 
Rumeli kanadında yaptırdığı, sekiz burçlu Kilitbahir Kalesiydi. Bir 
imparator sarayının özenle örülmüş yüce taş duvarlarını andıran diri 
yapıtın iç kurgusu, arabalı vapurun terasından bakıldığında, bir ulu 
kalp figürünü çağrıştırıyordu. Kaleden içeri buyur edildiğimizde 
Çela, "Ben çalışırken sen de bunlarla oyalan diye elime bir tomar eski 
fotoğraf ve Rumca alt yazılı fotokopi tutuşturmuştu. 


Tomarın ilk üç sayfası, dedemin büyülttürerek kopya ettirdiği 
Trabzon oAtatürk Köşkü'nün, 1906 yılında inşaatının 
tamamlanmasının hemen ardından, değişik cephelerden çekilmiş 
panoramik fotoğraflarını içeriyordu. Ender düşülmüş İngilizce alt 
yazılardan anlaşılabildiği kadarıyla, Soğuksu yöresindeki villanın 
tasarımı omimar Alexandros Kakoulidis'e, tapusu banker 
Kapayannidis'e aitti. 1913-1914 döneminde çekilen diğer fotoğraflar 
villada verilen iddialı partiler ve kalabalık Kapayannidis fertlerinin 
tıknaz grup portrelerinden oluşuyordu. Denizci giysileriyle villanın 


önündeki at ve eşek arabalarına sıkıştırılmış çocuk dolu grotesk 
fotoğrafın altına Ingilizce olarak, "Evet ben de oradaydım demek ki 
aradan 80 yıl geçmiş" notu düşülmüştü. (Dedemin üstüne titrediği 
köşküne 45. yılını çok görmüşlerdi.) Bir burç kesitinin karakalem 
profilini çıkarmaya çabalayan Çela'ya, "Sen bunları nasıl ele geçirdin 
kız" diye efelendiğimde, "Ben aradığımı kolay bulurum, beni arayan 
zor bulur" tekerlemesiyle uyarılmıştım. 


Bozcaada'da (İlyada'ya göre bahtsız Tenodos), emekliliğini 
kahvehanelerde kağıt oynayarak yaşayan Ezineli bir işçinin, hırs 
küpü karısının tek başına işlettiği pansiyonda iki keyifli gün 
geçirmiştik. Lego şirinliğindeki yapanı-yaptıranı tartışmalı kale'cikte 
işimiz bitince Persler'den Anadolu Beylikleri'ne dek nice kavmin 
talanına uğramış, sofralık üzüm kenti Bozcaada'yı keşfe çıkmıştık. 
Batı Feneri'ne komşu, ismini-bilemediğim-cılız yelin erişemediği 
kuytu bir tepede Ibni Battuta, Steven Runciman okumuş; ibibikler, 
çobanaldatanlar ve kuyruksallayanların erketesinde yarı çıplak 
uyuyakalmıştık. Onceden uyarıldığımız üzere Pansiyon Ana'ya yeni 
evli olduğumuzu -utanarak- açıklamıştık ve Rana kod adıyla bayıldığı 
Çela'ya o, "Kocan efendi adama benziyor Allah bozmasın kızım" bile 
demişti. Kahvaltı sonrası gazete almak için Meydan'a indiğimizde, 
belki üç bin nüfuslu adanın tüm okulları çiseleyen yağmura 
aldırmaksızın 23 Nisan Bayramı şenlikleri için giysili provalarını 
sürdürüyorlardı; lisenin bando takımı, tüm lise merasim kıtasının 
onda sekizini oluştururken ilkokul dördüncü sınıf öğrencileri, nefes 
nefese söylenen trajikomik bir arabesk şarkının temposuna ayak 
uydurup ront yaptıklarını sanıyorlardı. 


Bozcaada'dan döndükten iki gün sonra Dayım bankaya telefon 
edip akşam kesinlikle konuşmak istediğini bildirmişti. Yemeğimi tek 
başıma yiyip çalışma odasına uğradığımda ikinci duble viskiden 
sonra girdiği yarı mayhoş havasındaydı. Karşısına oturtup, her 
paragrafını önceden titizlikle hazırladığı "bitirici" konuşmasına 
başlamıştı. 


"Oğlum, hemen konuşmamız gereken bazı ciddi konular var. 
Ender de olsa, kendi iyiliğin için, seni üzdüğüm ve sana hayır demek 
zorunda kaldığım durumlar olmuştur ve sonunda ne denli isabetli 
kararlar verdiğimi kendin itiraf etmişsindir. Inan bu gece 
konuşacaklarımız onlardan farklı değildir. Sen benim yalnızca 
yeğenim değil; dostumsun, oğlumsun. Karşıma hoşlandığım nice 


kadınlar çıktığı halde, yemin ederim sana kıyıp kesinlikle evlenmeyi 
düşünmemişimdir. Iki banka kuracak denli serveti kimin için 
yaptığımı söylememe gerek bile yok. Dünyanın en iyi okullarında 
başarıyla okudun, dünyanın en önemli bankalarından birinde 
başarıyla çalışıyorsun. Kültürlü, olgun, çevresi tarafından sevilen bir 
gençsin. Seninle daima iftihar ettim. 


Geleceğinle ilgili düşünebileceğinden çok daha önemli planlarım 
var. Seni daha kaç yıl, ayda birkaç bin dolar maaşa talim ettireceğimi 
sanıyorsun ki? Bu yıl müdür yardımcılığına terfi ediyorsun, 
hayırlısıyla iki yıl sonra da müdürlüğe. Müdürlüğe yükseldiğin ay 
maaşlı profesyonellik yaşamın sona erecek ve 30. yaşında, birlikte en 
önemli misyonumuzu başlatacağız. Bak, ben seni ortaokul 
döneminden itibaren Türkiye'nin Thomas Jefferson'ı olarak 
yetiştirmeye çabaladım. Jefferson'ın kendisini destekleyen varlıklı ve 
vatansever bir babası vardı. Seninse, seni oğlundan çok seven 
varlıklı, bilinçli ve gerçekçi bir Dayın oldu. 

İki yıl sonra şirketlerime hayırlısıyla ortak olarak gireceksin ve 
kartvizitinde artık 'işadamı' yazacak. Servetimizi birlikte yöneteceğiz. 
Iktidar veya koalisyon şansı bulunan ılımlı sağ partilerinden birine 
katılacaksın. Durmadan yönetimi değişen Fenerbahçe'ye bir milyon 
dolar bağış taahhüdüyle yönetici yönetim kurulu üyesi olacaksın, 
spor sayfalarından başlayıp medyada ismini duyuracağız. Uyesi 
olacağın partiye gerekli bağıştan çok daha fazlasını yapıp ilk seçimde 
milletvekili olmanı sağlayacağız. Mevcut birikiminle parlamentoya 
girer girmez bakan olman gerekir. Bir pürüz belirmesi durumunda 
maddi-manevi olanaklarımızla evelallah onu da aşacağız. Buraya dek 
sorun beklemiyorum. Sonrasında koşulları, şansımızı ve 
olanaklarımızı iyi kullanıp orta vadede inşallah seni başbakan veya 
cumhurbaşkanı koltuklarında otururken görmek istiyorum. Olmeden 
önce ulaşmak istediğim tek hedefim budur. Beceremezsek, şerefli bir 
yenilgiyle, atandığın önemli bakanlıklar ve devletine katkılarınla 
avunacağım.Inşallah mutlu bir evliliğin, sıhhatli bir oğlun olacak ve 
onun da güçlü bir lider olarak yetişmesi için sen de elinden geleni 
yapacaksın. Mutlu bir evlilik akıllıca seçilen eşle sağlanabilir. Birlikte 
olduğun Yahudi kızından ne denli etkilendiğinin farkındayım. Eğer o 
kızla evlenme planları yapıyorsan ufukta iki önemli sorun görür 
gibiyim. Öncelikle ülkemiz, Yahudi karısı olan bir politikacı lidere 
henüz kesinlikle hazır değildir. Tahtını, koltuğunu bir kadın uğruna 


terkeden krallar ve politikacılar da sonunda hep pişman olmuşlardır. 
Amerikalı dul ve sinsi bir kadınla evlenebilmek için tahtından feragat 
eden Windsor Dükü Edward'ın, Hitler'in Imgiltere'yi işgal etmesi 
durumunda yeniden tahta geçebilmek için girişimlerde bulunduğunu 
söylerler. 


Politikayı kariyer olarak seçmesen bile Yahudi kız arkadaşınla ilgili 
ciddi itirazlarım var; uğruna koltukların feda edilmesi gerekecek 
denli güzel olmamasının yanısıra, bilgiç ve dikkafalı biri. Bu tip 
kadınlar kocalarını çok yorarlar; devamlı kavga çıkarırlar ve istekleri 
bitmez. 

Senin iyiliğin için o Hanımefendiyle ilgili küçük bir araştırma 
yaptırttım. Aile yaşamları oldukça karışık; babası intihar etmiş, 
amcası tımarhanede. Annesi için gençliğinde çok fettandı diyorlar. 
Matmazelin son erkek arkadaşı, hukuk öğrencisi Amerikalı bir 
Yahudiymiş, ama tatillerde Israil'e döndüğünde mahallesindeki bir 
teğmenle dolaşırmış. Anadolu'da gitmediği, resim çekmediği köşe 
kalmamış, casus bile olabilir diyorlar. 


Yeğenim üzülmesin, ona olan sevgim parçalanmasın diye evlenip 
yuva kurmayıp, torunum yaşındaki kiralık kızlarla buluşup, yıllardır 
çevreme rezil olduğumun farkında değil miyim sanıyorsun? Hepsine 
senin mutluluğun ve geleceğin için katlandım. Şimdi bu kızdan 
vazgeç derken de yine senin iyiliğini düşünüyorum. 

Bak oğlum, bu kızdan ayrılıp iki yıl sonra hâlâ onu sevdiğini 
düşünüyor olursan ve o süre zarfında o da seni beklemişse, söz 
veriyorum aranıza girmeyeceğim. 


Şimdi sen kızcağıza kısa bir veda mesajı yazarsan, Mete onu elden 
hemen ulaştırır ve bu işi fazla uzamadan çözeriz. Senin için 
yaptıklarımdan ve yapacaklarımı dinledikten sonra matmazelle 
ilişkini devam ettirmeyi seçersen kusura bakma ama, bu kez ben seni 
defterimden silmek zorunda kalırım" demiş ve bardağındaki bir 
parmak viskiyi erimeme inadındaki buzlarıyla birlikte yutuvermişti. 


Tarihsel konuşması için zamanlaması mükemmeldi, Bozcaada'dan 
döndüğümüzden beri, ardı ardına gelen iki tartışma yüzünden, 
Çela'yla telefonla bile görüşmemiştim. Önce, Avrupa Güzeli seçilen 
1993 Miss Turkey (Arzum Onan) için, "Insana huzur veren gizemli 
bir güzelliği var" dediğimde, "Besleme kılıklı bir köylü güzeli parçası. 
Eminim on dakikadan fazla konuşacak konusu yoktur" yanıtıyla 


düzeysiz bir tartışma başlatmıştı. Daha önemlisi, gelecek hafta 
sonuna rastlayan yaşgününü Paris veya Londra'da baş başa 
kutlayalım önerimi duyar duymaz reddetmişti. Yaşgününde Trabzon 
yakınındaki Sümela Manastırı'nı ziyaret edip, ertesi gün Van-Başkale 
yolu üzerindeki Hoşap Kalesi'ne doğru yola çıkacaktı. "Aşkale'de 
Başkale'de tek başına işin ne, izin ver ben de geleyim" diye 
üstelediğimde, "Sen iyi ki kocam değilsin yoksa beni şimdi dövmeye 
başlamıştın" diye abartılı şekilde terslemişti. 

Dayım haklıydı, Çela dikkafalı ve inatçı bir kızdı. Ya ben, ya Çela 
tehdidi ne denli ciddiydi düşünmek bile istemiyordum, yalnız 
beceremezse bile yeğeninin başbakanlığı için varını yoğunu ortaya 
koyacağı sözü, ilk kez duyduğum "yeğenine olan sevgisi bölünmesin 
diye aile kurmaktan vazgeçtiği" özverisi bombardımanında bir an 
ezildiğimi oOduyumsamıştım. Üstelik ilişkimizin o ciddiyetini 
kanıtlaması için iki yıllık test süresi de lütfediliyordu. Çok 
düşünmedim. Masanın üzerinde hazır bekleyen gümüş Tiffany 
dolmakalemi ve açık sarı not kağıdını alıp çalakalem yazmaya 
başladım: 


"Sevgili Çela, 
Bir süre görüşmemek galiba ikimiz için de iyi olacak. 
Seni kırdıysam beni affet. Mutluluk ve başarı dileklerimle." 


Dayım, "Af dileyecek ne yaptın ki" itirazıyla veda notumu dört 
sözcük daha kısalttırmıştı. Jaguar'ı çalıştırmış, nicedir hazır bekleyen 
Mete, süslü açık sarı zarfa yerleştirilen notu gecikmeksizin Ankara 
Palas'a yetiştirirken Dayım beni alnımdan öpmüş, "Aferin, beni yine 
şaşırtmadın oğlum" deyip, elime bir bardak viski tutuşturup, odama 
gidip beklememi buyurmuştu. 


Odamda yatağıma uzanmış, annemin Matisse'ini seyrederken 
beklediğim üzere kapım hafifçe tıkırdatılmış ve gecenin ulufe kızı 
siyah ipek iç çamaşırlarıyla içeri girmişti. Kapıdaki kedi-gözlü Beyaz 
Rus afet, Çela'yla tanıştığım günün akşamı da yatağımı paylaşan 
pedagog Anna'ydı. Içeri girince önce dilini sonuna dek çıkararak 
erotik şekilde selam vermiş, ardından sutyenini çıkarıp yuvarlak 
karbeyaz memeleriyle bir heykel gibi dikilip önce kurbanının 
hipnotize olmasını beklemiş ve yatağıma doğru yürürken Ingilizce, 
"Merhaba ben Raaşel ama bana Çeela diyebilirsin" diye fısıldayıp 
durmuştu üstüme çökene dek. 


Çela'yı unutma çabalarım ikinci hafta sonunda başarısızlıkla 
sonuçlanmış, özlem ve pişmanlık tüm benliğimi sarmıştı. Sabahları 
kalkınca önce giyeceğim çorapların altına bakar olmuştum, çünkü 
Bozcaada'daki odamızda çorabımın altındaki küçük deliği görünce o, 
"Çorabın intihar etmek üzere" endişesiyle, Pansiyon Ana'dan iğne 
iplik alıp çorabımı acemice onarmıştı. Oğle tatillerinde Ankara 
Palas'a telefon etmek için titreyen ellerimi, akşamları birlikte 
gittiğimiz kafelere, restoranlara ve ıssız arka yollara vurup yürümek 
için sabırsızlanan ayaklarımı zor dizginliyordum. Graham Greene'e, 
Raymond Carve'a bile konsantre olamıyor, dinlediğim en hüzünlü 
müziklere Absolut veya malt viski eşliğinde dayanabiliyordum. 
Geceleri yatağımda sıkıntıyla terliyor, uyku ilacı aldığımda çullanan 
karabasanlarımda Çela sürekli, Sümela Manastırı'nın tepesinden iki 
yüz metre aşağıdaki vadiye atlayarak intihar ediyor veya Hoşap 
Kalesi'nin içinde, teröristler tarafından ırzına geçiliyordu. 


Dayım'dan gizli Çela'ya mektup yazma kararını verene dek 
A.B.D.'de üniversiteler kapanmıştı. Ev adresi için Bayan Violet'i 
arama cesaretini gösterdiğimde telefonu yüzüme kapamadan önce, 
"Ailemizde ilk kez Çela mutlu olabilecek sanıyordum, onu da siz 
engellediniz beyefendicim" demişti. 


John Freely, tarihçi Anthony Greenwood, Pera Kitabevi'nden 
Stella Hazbay, Musevi tarihi araştırmacısı Rıfat N. Bali, kitap avcısı 
Nedret İşli ve gazeteci Vivet Kanetti'de de Çela'nın ev adresi yoktu 
veya vermemek üzere tembihliydiler. 


Huzursuz günlerimin en dayanılmaz işkencesi uyku öncesi yatakta 
çektiklerimdi; kafam sürekli karmakarışıktı, kalbim sıkışıyor ve 
baldırlarıma gece yarısı kramplar giriyor, kıvranıyordum. 
Mutluluğumun katili Dayım'la bir araya gelmemeye çalışmaktan 
öteye henüz bir tepkide bulunamıyordum. 


Haziranın ilk perşembe günü öğle tatilinde Conrad Oteli'ndeki 
Enigma Güzellik Salonu'na saç tıraşı için gittiğimde, kentin en tekno 
ve beyefendi berberi Kadir Bey, "Saçınızın sol ön ve sağ yan 
kısımlarında parçalar halinde saçkıran geçirmişsiniz" müjdesini 
vermişti. Saçlarım çok kısa kestirildiğinde veya makineyle 
kurutulurken lanetli bölgeler aydaki kraterler gibi parıldayarak ön 
plana çıkıyorlardı. Berberim, sol favorinin altında, bıyığın sol ucunda 
ve alt dudağın hemen altında da sedef namlı derisel tepki bölgelerine 


rastlamıştı, onlar da iki veya üç gün sakal tıraşı olmadığım zaman 
minik çukurlar halinde yüzümü süsleyeceklerdi. 


Bankanın anlaşmalı doktoru yardımıyla kentin ileri gelen 
cildiyecilerinden bir Ermeni uzmanın huzuruna özel randevuyla 
girebildiğimde, berberimin tanısı doğrulanmıştı. Doktor, "Tıbbi 
ismiyle pelatin bu denli şiddetlisine işini yitirme korkusu 
taşıyanlarda, eşiyle şiddetli geçimsizlik içinde olanlarda, çocukları 
esrara dadanmış veya hamile kalmış kişilerde rastlıyoruz. Sizdekiler 
iki küçük parçayla sınırlı olduğu için şanslısınız demek zorundayım. 
On kısımdaki kavrulmuş gibi, arka kısma iğneyle stereoid enjekte 
ederek canlılık kazandırabiliriz. Sedefler zaman içinde yitebilecek 
gibi görünüyor" demiş ve satır aralarında bir psikoloğa gidip 
gitmediğimi sormuştu. 

İstanbulluların sokaklara döküldükleri ilkyaz Cuma akşamı tek 
başıma Galatasaray'a giderek Papirüs'te iki dry-martini eşliğinde 
haftalardır ilk kez iştahlı bir akşam yemeği yemiş, ardından Çela'nın 
favori kuytu-mola-köşesi Eski Kulis'e uğramıştım. Saray Sineması 
pasajındaki loş barda, barmenin çevresi, yüzleri ve sesleri yabancı 
gelmeyen tiyatro sanatçıları tarafından sarılmıştı. içki ve 
muhabbetin tadını ustaca örtüştürmüşler, yakaladıkları ortamın 
tadını ençoklamak için her şeyi kıvamında yavaştan alıyorlardı. Çerez 
ve kıtır salatalık turşuları eşliğinde dört dry-martini daha içmiş, 
günlük The Guardian gazetesine göz gezdirirken babamın Hakkari'de 
heyecanla saldırdığı iki veya üç günlük bayat gazete okuma 
seanslarını anımsamıştım. Binbir surat yetenekli, çatlamış sesli 
tiyatro sanatçısı, ramazana rastlayan bir Konya turnesinde nasıl 
gizlice rakı içtiklerini anlatmaya başladığında ben de, son kez, tapulu 
evime dönmek üzere sallanarak ayağa kalkmıştım. Porsche'yi 
inleterek 1ssız caddelere vurduğumda yaşamımın en önemli 
kararlarından birini verebilmiş olmanın huzurunu yaşıyordum. 


15 günde bir, on binlerce seyircinin, 11 rakip takım futbolcusuna, 
"Sahaya ineriz ananızı şeyderiz" diye gürlediği Inönü Stadyumu'nun 
önünden Beşiktaş yönüne kıvrılıp, piyangodan mı çıkan Porsche 
düşmanı polis, "Dur" dediğinde bu kez Porsche dinlemeyip, ok gibi 
karanlığın içinde yokolmuştu. Takip edilmediğimi anlayıp durduğum 
ilk kırmızı ışıkta, arabanın sağ ön camına Liza Minelli'yi andıran, 
pürüzsüz ve sütbeyaz suratlı şirin bir transseksüel adayı yapışmıştı. 
Gözleri ve özellikle diliyle oldukça davetkardı, üç saniye düşünüp 


daha yeşil yanmadan hızla hareket ettiğimde sendeleyip yere 
kapaklanmış, kankırmızısı ruju iki çizgi halinde cama geçmişti. 
Düştüğü yerden kalkmadan, Reha Muhtar'dan daha davudi tonda ve 
stadyum küfürbazlarından daha usturuplu dozda sülaleme mesaj 
bırakmışsa Dayı Bey adına kabul edebilirdim. 


Belki de yatar yatmaz uyumuştum. Düşümde Büyük İskender ile 
Brad Pitt, Sidon Lahitleri'nden ödünç aldıkları çıplak mermer atlar 
üzerinde Çela için kıyasıya düello ediyorlardı. Atından yere 
düşürdüğü Brad'e, acımasız Iskender silahını saplarken, tül giysiler 
içindeki Çela birden ortaya çıkarak kendini gümüş kılıcın önüne 
bırakıvermişti. Çela diye haykırmaya başladığımda, dilimin üstünün 
başımdan ve suratımdan dökülen saç ve kıllarla bir orman gibi 
sarılmış olduğunu görünce yine sıçrayarak uyanmıştım. 


İlk kez Boğaz'daki erken sabah peyzajını umursamayarak 
odamdan çıkıp, Dayım'ın odasına dalmış ve parkta yatan bir serseriyi 
uyandırırcasına duyarsız sarsarak, "Dayı Bey, kalk bakalım" 
demiştim. Şaşırarak uyandığında suratını asarak üzerime diktiği 
gözleri artık korkutucu değildi. "Konuşmam bitene dek sakın ağzını 
açayım deme" girizgahıyla yatağının ucuna kararlı bir hareketle 
oturmuştum. 


"Geçen ay sen lanet olası konuşmanı yapmıştın. Şimdi sıra bende 
ve benimki aynı zamanda kısa bir veda konuşması olacak. 
Himmetinle yakın zamanda beş ayrı madalya sahibi oldum, önce 
onları göstereyim, başımda iki ayrı yerde saçkıran ve yüzümün en 
belirgin üç ayrı yerinde sedef taneleri. Bunlar yaşamımda ilk kez 
sevmek üzere olduğum kızı benden koparmanın vücudumda yaptığı 
belki de ölene dek kurtulamayacağım tahribatı. Ruhsal tahribatımın 
bir kanıtını görmek istersen örneğin seni sakat ayağından tutup 
hemen Boğaz'ın sularına sarkıtabilirim. 


Robot gibi yaşadığım yörüngenden hemen kurtulmazsam sonunda 
tüm bedenimin kırılacağına eminim. Cehennem olup giderken, 
Çela'yı yitirmemin karşılanamaz bedeli karşısında bana yaptığını 
düşündüğün iyilikler için sakın sana teşekkür etmemi bekleme. 


Bırak ilerde başbakan olmayı, bakan olsam bile perde arkasından o 
pahalı koltukların gerçek sahibi sen olacaktın değil mi? Beni kukla 
gibi kullanıp, devlete hizmet yerine nüfuz ticaretinin tatminini 
yaşayacaktın. 


Küçümsediğin o Yahudi kızı, bu toprakların tarihi hakkında 
yakında dünya çapında bir otorite olacak. Bu kenti tarihi ve 
insanlarıyla o denli benimsemiş ki, gerekirse ayda beş yüz dolar maaş 
karşılığında dönüp hocalık yapıp, kitaplar yazıp geçmişimize sahip 
çıkmaya çalışacak. 

Sen bir de kendine bak! Çıkarın varsa namaz kılar, kilo vermek için 
bazen oruç tutarsın. Milyarlar kazanıp, bir ilkokul başöğretmeninden 
daha az vergi vermekle öğünürsün. Kimse bir sevap işlediğine tanık 
olamamıştır, darda kalan tanıdıkların yardım diye kapına 
geldiklerinde fırsatını bulup onlara bile kazık atarsın. Senin için 
milliyetçilik, elinde viski bardağı, televizyonda futbol milli takımını 
izlerken karşı takıma ve hakeme cahil cahil küfür etmektir. 


Çela'yı arayıp bulamazsam bile bana indirdiğin darbenin olumlu 
tek yanı, artık yaşamımdan çıkıyor olmandır. Eşyalarımı toplayıp 
öğlene dek bu evden gitmiş olacağım. Benim Halis Silah isimli bir 
Dayım yok artık ve eğer yaşamıma yeniden girmeyi denersen ant 
içiyorum seni boğarım." 


Konuşmamın son kısmında dayanamayıp Harrods etiketli ipek 
pijamasının yakasından tutup sarsmaya başlamıştım. Ağlayacak 
gibiydi, yakasını bıraktığımda panik içinde yataktan kalkmaya 
çalışmıştı. Aksayan ayağıyla şaşkın, topal bir sokak köpeği yavrusu 
denli zavallıydı. Vedalaşma adına suratına iki tokat atma 
düşüncemden vazgeçip, dudaklarımın içini sarmış iri ve acımasız 
aftlara rağmen suratına cömertçe tükürmüştüm. 

Eşyalarımı toplayıp öğlene doğru Kerim'i arayarak, "Bir iki gün 
yanında kalabilir miyim?" diye sormaz olaymışım. Tamer Mater'in 
vamp sekreteri Aydan Dayan'ın kocası annesinin hastalığı nedeniyle 
hafta sonu Bursa'ya gidince, o da teselli için kendini Kerim'in 
kokmuş yatağına atmıştı. Evi terkettiğime inanmayan Kerim ancak, 
"Uç gün sonra dayının elini eşşek gibi öper, barışırsınız. Aksi 
takdirde Halis Bey'e ben gider koşulsuz yeğeniniz olmaya hazırım 
derim, bilesin" diyebilirdi. 

İ.İ., "Bir-iki gün değil, istersen bir-iki yıl kalırsın, hemen gel" 
demişti. Islami ailesinin Sergio Leone dokulu kapı zilini çaldığımda, 
evin kızları tarafından kahraman gibi karşılanmış, 1. 1.'nin 
küçümsediğim çalışma odasında süren bir haftalık kamp dönemim 
boyunca Melike Hanım suratını hiç asmamıştı. "Avrupa yakasında, 


Boğaz dışında herhangi bir semt" siparişim üzerine bana ivedilikle 
kiralık ev aramaya başlayan |. 1., pazar günü Milliyet gazetesinin 
kültür sayfasında Enis Batur'un köşe yazısının altında özel bir ilana 
rastlamıştı: 


"Kültürlü ve Sanatsever Bekar Beyefendiye Fatih'te, Bahçeli 
Osmanlı Konağının En Ust Katında Eşyalı, uygun Koşullarla Kiralık 
Daire". Pazartesi sabahı verilen numarayı aradığımda emlakçı yerine 
Tünel'de bir noter yetkilisiyle konuşmuş, ilanla ilgili olarak ev 
sahibinin özel isteği paralelinde telefonla bilgi veremediklerini 
öğrenmiştim. Oğle tatilinde, noterdeki randevuma giderken Carlos 
Fuentes'in gizemli "Akra'sındaki" Felipe Montero denli 
heyecanlıydım. Ahşap, formika ve alüminyum büro eşyalarının itici 
birlikteliğindeki bir odada, doğum tarihi de gerekli bir özgeçmiş 
formu doldurmuş ve bir beyaz kağıda da en beğendiğim üçer Türk ve 
yabancı yazar, şair ve ressamın isimlerini, 15 dakika içinde yazmam 
gerekmişti. Doldurduğum formlar herhalde ev sahibinin dikkatine 
sunulacak, içeriği uygun bulunursa, kiralık daireyi görebilecektim. 
Beğenip, istekli olursam kiracı olabilmem için bu kez birer edebiyat 
ve sanat sorusunu doğru olarak yanıtlamam gerekiyordu. 


Önelemeyi geçip kiracı adayı olduğum müjdelenince, kiralık 
daireyi tanıtım seansı için Temel Reis'in kız arkadaşı Safinaz 
endamlı, Demet Medet isimli noter yetkilisiyle yeniden buluşmuştuk. 
Önce özel albüme yerleştirilmiş renkli fotoğraflardan kiralık dairenin 
içi tanıtılmıştı; salon, çalışma odası ve yatak odasından oluşan 
stratejik üniteler dekorasyon dergilerindeki müze evler gibi antika 
eşyalarla döşeliydi ve duvarlarda ressamı seçilemeyen dev pastel 
tablolar vardı. Ardından, bahçesinden konağın dış cephesini görmek 
üzere Fatih, Yeşiltekke sokağına doğru yola koyulmuştuk. 1800 yıllık 
Valens (Bozdoğan) Sukemeri'nin altından geçip, yüksek Bizans'ın 
Pera'sı Fevzipaşa Bulvarı'ndan ilk u-dönüşü ile inilen Kıztaşı 
Meydanı'nın altında, Fatih Kaymakamlığı'nın da bulunduğu dar ve 
kısa sokağın ortasında, yorgun Osmanlı Konağı'nın, dev akasya ve 
çam ağaçlarının ardında saklı dış cephesini izleyip dönecektik. 
Konağın içine ancak kiracısı olursam girebilecektim. Yüksek tuğla 
duvarların sokaktan kısmen esirgediği yüzyıllık ahşap binanın art 
rıoveau izler taşıyan ön ve yan cephelerini dakikalarca keyifle 
seyretmiştim. Muhtemelen yüksek rütbeli bir Osmanlı bürokratın 
yaptırttığı kalfa işi konağın tüm cephe ahşabı bakımsızlıktan 


kararmaya başlamıştı. Arka bahçenin inatçı telörgülü kapısı 
aşıldığında, güdük palmiye ağaçları bahçesine ulaşılıyordu. 


Anıtsal konağın geçici bir parçası olabilmek için ivedilikle Tünel'e 
dönüp, Demet Medet'in karşısına sanat ve edebiyat sorularını 
yanıtlamak üzere mevzilenmiştim. Ilk soru niyetine önüme konan 
renkli fotoğraftaki tabloyu görünce, sevinerek şaşırmıştım; ressamını 
söylemem gereken tablo annemin lise öğrencisiyken kopya ettiği ve 
evi terkedene dek yatağımın karşısında asılı duran Siyah Fon 
Önünde Kitap Okuyan Kız isimli tabloydu. Henri Matisse doğru 
yanıtıyla sıra edebiyat sorusuna gelmişti. Noteriçe Bayan Medet'in 
okuyacağı şiirin şairini tek isimde bilmek zorundaydım. Bir 
vasiyetnameyi tane tane okurcasına mekanik ritmle Oktay Rifat'ın en 
sevdiğim şiirini katletmişti: 

"Karıma 

Sofalar seninle serin 

Odalar seninle ferah 

Günüm sevinçle uzun 

Yatağında kalktığım sabah 

Elmanın yarısı sen yarısı ben 

Günümüz gecemiz evimiz barkımız bir 

Mutluluk bir çimendir bastığın yerde biter 

Yalnızlık gittiğin yoldan gelir" 


Doğru yanıtı alınca Noteriçe de bu işten artık kurtulduğu için 
sevinerek, "Aferin, bildiniz" demişti. Sembolik bir kira bedeliyle 
hazırlanan kira kontratını imzalarken tek başımalığa hızlı ve ilginç 
bir dönüş yapmak üzere olduğum için heyecanlıydım. 


Konağa kiracı olarak gelişimin Carlos Fuentes Akra'sının gizemini 
aşıp Henry James'in The Aspern Papers'ı tansiyonuna ulaşacağını, 
dört ay sonra Konak'tan ve Istanbul'dan ayrıldıktan hemen sonra 
öğrenmek kısmetmiş. 


VE 


Konağın baş hanımı Kayseri kökenli Ermeni, Takuhi Yetvartyan'dı. 
Yüzündeki dalga dalga kırışıklıklar göstergeyse 80 ile 9o yaşları 
arasında olmalıydı, kamburu çıkmış, minicik ve yaşam dolu bir 
hanımefendiydi. Evlendirilmemiş hizmetçi-aşçı-evlatlık boyutlu 
Satenik ve konutun sadrazamı Hediye Hanım ile Konak'ın giriş ve 
birinci katında tevekkül içinde günlerini geçirirlerdi. Konak'ın yeni 
bulunmuş lojistik sorumlusu Hozatlı Rıfat Fırat'tan öğrendiğime 
göre Takuhi Hanım'ın kızı Mari ve damadı Aram'ın Kapalıçarşı'da 
döviz ve kuyumculuk yapan iki işlek dükkanları vardı ve 
Altunizade'de Ermeni mezarlığı dolaylarındaki son bahçeli köşkte 
otururlardı. Yazı Kınalıada'da geçirirler, hafta sonları anneleri ve 
Satenik onlara katılırken Konak'ta abartılı koşuşturmalar yaşanırdı. 


Dört aylığına sığınacağım en üst kata, konutun sağına saklanmış 
özel ahşap merdivenle ulaşılırdı. Belki de üçte biri kullanımıma 
sunulan bölümde eskiden evin oğlu Ohannes Yetvartyan yaşamıştı. 
Noteriçe Demet Hanım'a göre aile ondan bahsedilmemesini 
yeğliyordu. Galiba ağır bir hastalık sonrası ölmüştü. Kültürlü ve 
sanatsever bir kişi olmalıydı ve vasiyeti gereği genel bir yoklama 
sonrası katına, işte ben kabul edilmiştim. Duyduklarımı dolaylı bir 
uyarı varsayarak konut halkına selefimle ilgili tek soru 
yöneltmeyecektim, zaten merak evrenim kişisel kaosumun yoğun 
işgali altındaydı. 


Salon, yatak ve çalışma odalarına serili ipek halıları görür görmez 
yeni sığınağıma ısınmıştım. Bünyan kökenli estet-halıcı ailesi Ermeni 
Şirinoğlu ürünü; tuğralı ayet ve Farsça şiirler dokulu, Nemrut Dağı 
ve Urart heykellerinden esinlenerek yaratılmış benzersiz halılar 
başyapıt tablolar denli çekiciydiler. 120 günlük birlikteliğimiz 
boyunca onların üzerinden terlikle bile geçmeye kıyamamıştım. 
Henri Matisse'in 1905-1948 arası başyapıtlarından Le fenetre 
ouverte, Le ruisseau aux aloes, Les Poissons rouges, Fenıme au 
divan, Interieur au phonographe, Les Marguerites, Le Luth, Interienr 
au rideau egyptien, Grand interieur rouge, Liseuse sur fond noir 
isimlilerinin bir müzede aslını seyrediyormuşçasına başarılı 


bulduğum dev kopyaları "H. Matisse'den O. Y." imzasıyla duvarlara 
serpiştirilmişti. 

Eşyalarımı yerleştirdikten sonra ilk yaptığım iş, annemin 
kopyasını eski evimin yatak odasında bırakmak zorunda kaldığım 
Liseuse sur fond noir isimli O. Y. kopyası tabloyu salondan alıp, yeni 
yatak odama taşımak olmuştu. 


Küçük çalışma odasında Bang & Olufsen televizyon ve müzik 
sistemi ön plandaydılar ve diğer kompozitörlerin Felix Mendelssohn- 
Bartholdy'nin gölgesinde bırakıldığı doyurucu bir klasik müzik CD 
koleksiyonu vardı. Porsuk ağacı Windsor sandalye ve önündeki 
geniş, Victorian marköterili, yaldız pirinç geçmeli ve akçaağaç 
bordürlü çalışma masası, 19. Yüzyıl Ingiliz antikasıydılar. Çalışma 
masasının sağındaki dört kat rafı camlı, kalan ikisi kapalı dar maun 
kitaplığın her katına yaklaşık 40 kalın kitap sığabiliyordu. Kitaplığın 
en üst rafında, bir kurukafaya dayalı kalın kitabı tutkuyla okuyan yarı 
çıplak kız heykelciği vardı. Ikisi dışında, kitaplık sanat, tarih, 
coğrafya, müzik, atlar ve kedigiller ile ilgili kaynak kitaplarla 
doldurulmuştu. Kitaplığın küçüklüğünü ve içeriğini oldukça 
yadırgamıştım. 


Kitaplıktaki edebiyatla ilgili sayılacak iki yapıttan ilki koyu lacivert 
özel cilt içindeki Oktay Rifat Toplu Şiirleri diğeriyse Jerzy 
Kosinski'nin (doğumu 1933 - intiharı 1991) Adımlar kitabıyla ilgili 
notlarının toplandığı 1968 basımı The Art of the Self'ti. Kitap 
Kosinski'nin kalın uçlu dolmakalemiyle Mayıs 1969'da, yaldızlı 
sözlerle Max Reinhardt'a armağan edilmişti. O. Y. kitabın epigramını 
(Gerçekten yaşayanlar bir ölü gibi varolanlardır, Gunnar Ekeloff) ve 
intihar övgüsü içeren notlan kırmızı dolmakalem ile kalın ve kararlı 
çemberler içine almıştı. Ayrıca ikiye katlanarak kitabın içine 
saklanmış bir listeye rastlamıştım; kırmızı dolmakalemle “Dünyaya 
Veda Edeceği Dakikaya Kendi Karar Veren Kahramanlar" başlığı 
altında "Sylvia Plath, Cesare Pavese, Jack London, Anne Sexton, 
Vladimir Mayakovski, Gerard de Nerval, Walter Benjamin, Virginia 
YVoolf, Mark Rothko, George Trakl, John Berryman, Sergey Yesenin, 
Yukio Mishima, Yosunari Kawabata, Hart Crane, Romain Gary, 
Gilles Deleuze, Jerzy Kosinski, Paul Celan, Richard Brautigan, 
Arthur Koestler, Seymour Krim, Stefan Zweig, Hugh Casey, James L. 
Herlihy, Bruno Bettelheim, Marina Tsvetayeva, Ernest Hemingway, 
Arshile Gorky, Dora Carrington, Vincent van Gogh, Diane Arbus, F. 


O. Matthiessen, Adrian Monnier, Charles Boyer, Pier Angeli, Norma 
Jean Baker, Dorothy Dandridge, Isokrat, Lukretius, Anibal, Kral 
Saul, Anaksagoras, Otto YVeininger, Heinrich von Kleist, Thomas 
Heggen, William Imge, V. Gordon Childe, George Sanders ve Rosso 
Fiorentino'nun" isimleri bir elyazması kitaba işlenmişçesine özenle 
sıralanmıştı. 


Sanırım Yetvartyan ailesinin O. Y. hakkında neden konuşulmasını 
arzu etmediklerini çözmüştüm; selefim intihar etmişti. Çoğunluğu 
yazar ve sanatçı "kahramanlardan" oluşan listeyi ismini 
duymadıklarımın sayısını saptamak için iki kez daha okumuş, ilk 
anın şok rahatsızlığının ardından O. Y.'nin çözülesi diğer 
bilmecelerinin heyecanını duyumsamaya başlamıştım. 


Konak'taki sayılı konukluk günlerim boyunca mutfakta kesinlikle 
akşam yemeği hazırlamamıştım. Karnımı doyurmadan dönmüşsem 
sokağı sağdan kesen tarihsel Sofular Caddesi'nde Urfa kebapçısı veya 
komşu Horhor Caddesi'ndeki Giresun pidecisine uğrardım. Haftada 
bir daireyi temizlemeye gelen Satenik çöl gibi boş mutfağı görünce 
ivedilikle birkaç akşamı kurtaracak, ama yarısı dökülecek nevale 
desteğinde bulunurdu. Yorgun ve ayık olduğum kimi yaz akşamları, 
çoğu ortadirek konumunu yitirmiş sokaklarda, tek başıma gezer, 
heybetli isimler taşıyan yarı-ıssız sokaklarda, Osmanlı semt camileri, 
kör çeşmeler, türbeler, tekke ve hamamlar keşfederdim. Sofular 
Hamamı'nın yanından ilk kez geçerken Çela'nın bende tek 
fotoğrafının bile bulunmadığını anımsamıştım. 


Yeşiltekke Sokağı ve beş katlı mozaik taş cepheli apartmanların 
pencereleri başları örtülü, orta yaş üstü kadınların egemenliğindeydi. 
Dar ve kısa sokağın boyutsal kurbanı çocuklar, gönüllerince çift kale 
maçlar bile düzenleyemezlerdi. Erken dönersem, garajın kapısını 
açıp, Porsche'yi park edene dek süren merasimi imrenerek ve 
saygıyla izlerlerdi. Konağın nerdeyse tam karşısına düşen Fatih 
Kaymakamlığının yanına, Belediye'nin yazılı uyarılarına rağmen 
geceleri, tam uyarı pankartının altına çöp dökülürdü. 


Aybaşlarındaki kısa kira ödeme törenlerinin yanısıra, kimi 
akşamlar daireme çıkarken Takuhi Hanım'a yakalanırsam, kızının 
bahçesinden toplanmış kokulu ama tatsız ıhlamur içme 
davetlerinden kaçamazdım. Sevecen olma çabaları içinde ama 
azarlar gibi yüksek sesle özel yaşamımı bıkmaksızın sorgulardı. Anne 
ve babamın nasıl öldüklerini öğrendikten sonra yetim bir ilkokul 


öğrencisi gibi koruması altına alınmıştım. Daima düz koyu renk 
eşarplar takıp, buruşuk pantolonlarla gezen Hediye Hanım'la 
selamlaşmanın ötesine geçememiştik. Kısa ziyaretlerimde beni 
kuşkuyla izler, en iyi dostunu ayartmaya çabalıyormuşum gibi 
suratını asardı. Takuhi Hanım'ın kulağının dibine yaklaşarak, ne 
fısıldıyorsa, onu kikir kikir güldürürdü. Satenik dolar ödeme 
karşılığında ütülerimi bile yapardı. Bir kez onu, yıkamak üzere 
topladığı iç çamaşırlarımı koklarken görmüştüm. Daireme bir 
kadınla döndüğüm ender geceler, Hediye ve Satenik garajdan 
merdivenlere dek, el örgüsü perdeler ardından özellikle misafirimi 
heyecanla izlerlerdi. 


Yaz geceleri kapanmayan yüksek penceresine Osmanlı mirası semt 
camilerinden yükselen yatsı ezanlarının doluştuğu çalışma odasında, 
kurulup Oktay Rifat okuduğum sandalyede belki de O. Y. otururken 
alnına dayadığı tabancayla intihar etmişti. Kitaplığın ilk gün 
karıştırmayı unuttuğum alt gözlerinde O. Y.'nin gerçekleştirdiği 
çizgidışı gezilerle ilgili hazırladığı dosya ve albümler tarih sırasına 
göre dizilmişti. Reklam geliri sağlama endişesi bulunmayan nitelikli 
gezi dergileri düzeyindeki dosyalardaki fotoğraflar doğruyu 
yansıtıyorsa O. Y., aktör Danny De Vito'dan belki de iki santim 
uzundu. En son gezisinde kır saçları ve komik posbıyığıyla 55'inde 
gösteriyordu. Fotoğraf makinası karşısında lütfen gülen hüzün dolu 
yüzünü yayıncı Nazar Büyüm'e benzetmiştim. Kitap okuma 
seanslarım arasında bıkmaksızm karıştırdığım gezi dosyalarını 
gidilen yer ve konusuna göre not edip saklamıştım: 


a) Ahlat, Bitlis (Selçuklu Mezar Taşları). 

b) Arpaz, Nazilli (Atçalı Kel Mehmet'in yakıp yıkamadığı Arpaz 
Şatosu). 

c) Kayaköy, Fethiye (Bir zamanlar Livissi isimli Rum hayaletköyü). 

ç) Mardin (İbni Batuta'nın 14. Yüzyıldan kalma uyarısına 


dayanamayarak, altı yüzyıldır geometrik dokusuna sahip çıkan, 
mahzun kente bir sefer). 

d) Paslı Köyü, Silifke (Mezgit Kalesi olarak bilinen Roma 
dönemine ait sürgün satrap mezarı). 

e) Zilkale, Çamlıhemşin (Vadi doruğunda hayalet Bizans kalesi). 
Karagöl, Şavşat (Saklı gölün dinginliğine uyumlu kara orman ve 
briketsiz köy), 


g) Ulucami, Divriği (Taş işçiliği yarışındaki ustaların sonsuzluk 
sergisi). 

5) Beytüşşebap ve Uludere, Hakkari (Birinci ilçenin dört yüz 
nüfuslu Cevizağacı Köyü'nde Keldani ve Uludere'nin Onbudak ve 
Doğan köylerinde toplam beş yüz Nasturi Hristiyanı yaşamaktadır. 
Zamanın unuttuğu, sıradağ kuytularının koyvermediği gezegenin en 
eski ve yoksul Hristiyanlan O. Y.'nin kamerasına bas ve git dercesine 
bıkkın bakıyorlardı). 


h) Soğuksu, Trabzon (Anadolu'daki en albenili Atatürk konutunun 
kara kalem cephe eskizleri). 


ı) Karapınar, Konya (Meke, ülkenin tek kum gölü; tablosal 
güzellikli ıssız bir tepeüstünde). 


i) İslami El Sanatları ve Antikacı Kapalı Çarşı/Pazarları 
1-1) Kahire (Eİ Halili). 

i-2) Şam (Dahduh, Halil Daye, Azem). 

i-3) Halep (El Cedid, İstanbul). 

1-4) San'a (El Cenabi, El Haddadin). 

1-5) Tunus (El Berka). 

1-6) Marakeş (Attarin). 

1-7) Fez (Enhaissi, Elmaadin Labyad). 

1-8) Şiraz (Moşir, Phil). 

i-9) İsfahan (Kaysariye, Sarrafan). 

Jj) Çağdaş ve Sanatsal Köprüler/Asmaköprüler: 

J-1) Fred Hartman Köprüsü (Houston, Teksas). 

j-2) Khölbrand Köprüsü (Hamburg). 

j-3) Ganter Köprüsü (İsviçre Alpleri). 

J-4) The Sunshine Skyway Köprüsü (Tampa Bay, Florida). 
J-5) Alex Fraser Köprüsü (Vancouver). 

J-6) George Washington Köprüsü (New York). 

j-7) Salginabotel Köprüsü (Schiers, İsviçre). 

1-8) Kocher Viyadükü (Geislingen, Almanya). 

k) FE. W. Nietzche'nin (S)aklandığı Kimi Yerler: 


k-1) Triebschen (İsviçre). 

k-2) Badenweiler (Almanya). 

k-3) Sorrento (İtalya). 

k-4) Rosenlaui (İsviçre Alpleri). 

k-5) Sils-Maria (Oberengadin, İsviçre). 

k-6) Riva del Garda (İtalya). 

k-7) Recoaro (İtalya). 

k-8) Cannobino (Maggiore Gölü, İtalya). 

|) Moskova. 

1-1) Puşkin Güzel Sanatlar Müzesi (Henri Matisse başyapıtları 
için). 

1-2) Yedi Kızkardeşler (Şehrin merkezine yayılmış, hem konut, 
hem iş merkezi, hem de kale görünümlü, yedi tıpkıyapım anıtsal 
bina). 

1-3) Novidevichiy Mezarlığı. (V.I.P. nekropolisi: N. Gogol, A. 
Çehov, M. Bulgakov, D. Şostakoviç, V. Molotov, V. Mayakovski, S. 
Eisenstein, A. Skryabin, N. Rubinstein, S. Prokofyev, S. Ilyuşin, D. 
Oistraikh ve N. Hikmet'in sanat dokulu mezarlıklarının fotoğrafları 
ardı ardına dizildiğinde bir heykel ve enstalasyon sergi albümü 
ortamı yaratılmıştı. 

Adını O. Y.'nin de herhalde ilk kez bu müze dokulu nekropoliste 
duyduğu, cerrah A. Bakulev'in (1890-1967) mezarının da albüme 
alınmasına yürekten katılmıştım; mezar taşı niyetine göğe doğru kol 
boyundan itibaren açılmış iki el arasına, kıpkızıl bir akide şekeri gibi 
parlayan, iri lal taşı yerleştirilmişti. Ve o hep parlayacaktı), 

m) Capri Adası (Curzio Malaparte'nin evi Casa Malaparte). 

n) White Mountains (Beyaz Dağlar), Kaliforniya (Methuselah 
takma adlı ve 4500 yaşında olduğu tahmin edilen, sarmısak gövdeli 
kömür iskeleti için - gezegenin ayaktaki en yaşlı ağacı-). 

o) Ayn Sefra, Sahra Çölü - Cezayir (Çılgın gezgin ve yazar Isabelle 
Eberhardt'ın gözde çölkenti). 

ö) Tarfaya, Fas (Rabat, Kazablanka, Marakeş ve Agadir üzerinden, 
Antoine de Saint Exupery'nin havaalanı yöneticiliği yapmış olduğu 
eski müstemleke sürgün kenti), 


p) Tokyo. 
p-1) Sumo Güreşi (İmparator Kupası tur(n)uva günleri). 


p-2) Gezegenin en çekici ve hızlı treni Nozomi'yi (Kaz) görüp 
portresini çizmek uğruna. 


r) Sissinghurst - Knole, Kent (Biseksüel yazar Vita-Sackville 
West'in atalarına Kraliçe 1. Elizabeth tarafından armağan edilen 
şatonun bahçesinin ünü, yazarın çabalarıyla şatonun önüne geçince 
ikisi de yeniden devletleştirilir). 

s) Bayonne, Fransa (Roland Barthes'ın "mükemmel kenti"), 

ş) Kaliningrad, Rusya (Immanuel Kant'ın dokusu ve kokusu 
peşinde). 

t) Rochefort, Fransa ("Pierre Loti Evi'ne" ziyaret), 

u) Samoa Adası, Pasifik Okyanusu (Robert L. Stevenson Müzesi 
için). 

ü) Reykjavik, İzlanda (Bir pastel kent kartpostalında duyumsanan 
dinginliğin kışkırtmasıyla), 

v) Henndorf, Salzburg, Seekirchen, Traunstein, Viyana 
(Avusturyalı unutulmuş bölgesel yazar Johannes Freumbichei'in 
(1881-1949) ölümünün 40. yılında), 


y) Artemisa, Biran, Havana-Küba (Annesinin babası -soyadından 
bir harf eksilten Katolik dönmesi Francisco Ruz- Istanbullu bir 
Musevi olan Fidel Castro'nun Istanbul'u terk etmeyen Rusolar'la 
akrabalığının kanıtlanması çabaları), 


z) Pubol, Theatre-Museum Figueres, İspanya (Kendisi ünlü 
mastürbasyoncu, en önemli tablolarından birinin ismi de Büyük 
Mastürbasyoncu olan Salvador Dali ve dayanılmaz karısı Gala'nın 
mezarlarına). 


O. Y.'nin ailesel refah düzeyi, ipuçlarını bıraktığı birikim, yetenek 
ve düşleriyle bana bile dar gelen çalışma odasına sığmayacağına 
emindim. Kentin umulmadık bir köşesindeki seçkin konutunda 
zengin bir kütüphanesi, resim ve antika koleksiyonları olmalı diye 
düşünmüştüm. Sonuna dek bekar kalan O. Y., kitaplarını ve 
koleksiyonlarını kız (veya erkek) arkadaşına armağan etmiş, en 
kötüsü intihar etmeden önce onları yakmış olabilir miydi? Daha 
önemlisi 29 değişik konulu gezi dosya ve albümünü götürmeyi veya 


yoketmeyi unutmuş muydu yoksa sıkılmasın diye seçkin kiracısına 
mı bırakmıştı? 


15 Ağustos. Prenses Anne ve benim doğum günüm. Tamer 
Mater'den Eylül başı itibariyle müdür yardımcılığına terfi 
ettirileceğimi öğrenmiştim. Temmuz gece yanlarında, Fatih'in 1ssız 
yan sokaklarında gerçekleştirdiğim tefekkür (yürüyüşlerinde 
geleceğimle ilgili kararları sonunda almıştım; edebiyat ve kitap 
evreniyle okuyuculuğun ötesinde ilgilenecektim. Türk edebiyatının 
en önemli iki eksikliğinin yetenekli çevirmen ve eleştirmen 
sayısındaki yetersizlik olduğu düşüncesindeydim. New York'a gidip 
beş yıl boyunca edebi İngilizcemi geliştirmek, Steve Tobey 
gözetiminde sürekli kitap eleştiri ve tanıtım yazı provaları yapmak 
istiyordum. Istanbul'a döndüğümde Vüs'at O. Bener'den başlayarak 
başyapıt kıvamında bulduğum romancı ve şairlerimizden Anglo- 
Amerikan kavrama kalıplarını göz önünde tutarak çeviriler yapacak, 
özellikle genç yetenekleri tanıtacak dürüst, yapıcı ve yüzeysel-üstü 
kitap eleştirileri yazacaktım. Becerebilirsem Horhor Antikacılar 
Çarşısı'na iki yüz metre uzaklıktaki Yetvartyan Ailesi'nin yarı 
bakımsız konağını satın alıp, köklü bir restorasyondan sonra kitap 
kapasitesi zaman içerisinde iki yüz bine çıkabilecek, nitelik ve 
niceliğin, Serendipity O Kitabevi'nde O başarıldığı şekilde, 
örtüştürüldüğü bir de ikinciel kitabevi açacaktım. Konak'ın ön ve 
arka bahçelerinde, Mayıs-Ekim döneminde, kitapkurtlarının klasik 
ve füzyon caz müziği eşliğinde ağırlanacağı bir rustik kafe de 
olacaktı. 


New York'ta yasal oturma izni sağlayabilme, nakit birikimimi daha 
kârlı yönetebilme ve statüsel çekiciliği nedeniyle bankanın genel 
merkezinde yarım gün iddiasız idari bir iş ayarlamam gerekliydi. 
Tamer Mater, altın Rolex kol saati ağırlığındaki dolaylı rüşvet 
sözüme rağmen işi beceremeyince, Jeremy S. Roberts'e kendimi 
anımsatıp, o("Onemli kişisel (sorunlarım nedeniyle, Genel 
Merkez'imizde haftada iki veya üç gün çalışabileceğim idari bir 
göreve atanmam için yardımlarınızı esirgemezseniz size ömür boyu 
minnettar..." anafikirli kısa bir mektup yazmıştım. Dokuz gün sonra, 
haftada üç günü aşmayacak şekilde eğitim bölümünde, stajyer 
uzmanlara eğitmenlik yapmak üzere New York'a atanmıştım ve 
Kasım ayında göreve başlamadan önce Bay Roberts'in benimle 
görüşmek istediği ayrı bir yazıyla bildirilmişti. 


Yeniköy'de kalan, çok özlediğim kitaplığımı Konak'a taşıyıp, ikinci 
New York dönemim boyunca kiracılık konumumu da devam 
ettirebilirim diye boşuna heveslenmiştim. Eskiden Dayı demek 
zorunda kaldığım Halis Silah'ın sahtekar avukatı Zeki Ekiz'e talebimi 
iletip yanıt bile alamamıştım. Yalının tapusu üzerime Halis Silah 
lehine "sükna hakkı" oluşturularak geçirilmişti. Bir diğer deyişle 
Halis Bey'in, kira ödemeksizin ölene dek yalıda oturma hakkı vardı. 
Cenevre'deki (o bankasında (o kaç-yüz-milyon doları (olduğunu 
umursamamakla birlikte; dedemden ve anneannemden payıma 
düşen nakit mirasın da, numaralı hesaplarda, tamamen onun 
kontrolünde olduğunu anımsadığımda ancak sinirleniyordum. 


Çela'yı ansızın yitirmenin şaşkınlığı ve rahatsızlığını, Halis 
Silah'tan kurtulmanın ferahlığıyla dengelemiş gibiydim. Kendimi 1-0 
yenilgiden, 1-1 beraberliğe ulaşmanın geçici tesellisine bırakmıştım. 
New York'taki düzenimi kurduktan sonra Çela'yı aramaya 
başlayacaktım. Gerçekten sevmişse, beni bir süre bekleyecektir 
varsayımıyla umutluydum. Ustelik onu özlemenin, onunla ilgili 
binbir düş masalları türetmenin değişik tatlarını da keşfetmemiş 
değildim. 

Hiç olmazsa parasal açıdan yakınmaya hakkım yoktu. İki yıl önce 
Halis Silah'ın armağan ettiği bir milyon dolarımı, yüksek kamu 
kağıdı faizi ve TL-devalüasyonu-öncesi operasyonlarla yorulmadan 
dört milyon dolara çıkartmıştım. Ilk yıl, bir milyon dolar anaparama 
kazandığım bir milyon dolar faiz için, bir milyon dolar ek "aferin" 
parası söz veren Halis Bey'in ödentileriyle beş milyon dolarım 
olmuştu. Son altı ayda, John Nevins ve diğer yabancı borsa 
yatırımcılarının fiyatını yükseltmeye başladıkları hisse senetlerinden 
yüksek tutarlı ön alımlar yapıp, fiyatların yeterince yükseldiği 
noktalarda yaptığım satışlarla da net iki buçuk milyon dolar daha 
kazanmıştım. New York'a giderken yedi buçuk milyon dolarım vardı; 
bunun dört milyonunu küçük dilimler halinde genel merkezdeki yeni 
açtırdığım hesaba havale ettirmiştim. Bu tutarın tahvile ve yatırım 
fonlarına yatırılıp unutulması bile yılda en az beş yüz bin dolarlık 
nakit getiri demekti. Onemli bir yatırım yanlışı yapmazsam 
yaşamımın sonuna dek yetecek nakit birikimim oluştuğu gibi, Halis 
Silah mirastan payımı ödemese bile, düşlediğim ikinciel kitabevi 
sistemini kuracak sermayem de hazırdı. 


Benimle birlikte Sevil de müdür yardımcılığına yükselirken, Kerim 
müdür yardımcılığına yükselemediğine değil de, iki yaşına gelmiş 
Porsche'mi piyasa fiyatının yarısı yerine üçte ikisine satın 
alabildiğine üzülmekteydi. 


Takuhi ve Satenik Hanımlar terfi ederek New York'a atandığım 
varsayımıyla, Konak'ın manevi küçük beyiyle gururlanıyorlardı. 
Takuhi Teyzem, "Bir gün inşallah o bankanın başına da geçersin 
effladım. Istanbul'a döndüğünde yaşıyorsam, yukarı kat istersen yine 
emrindedir, senden sonra da kimseleri sokmam oraya" demişti. 
Hediye Hanım'ın ayrılacağımı duyunca sevineceğini düşünerek 
yanılmıştım. Haberi alınca, başını yere eğerek nedense sağa sola 
sallamaya başlamıştı. 


6 Ekim. Annemin doğum ve İstanbul'un kurtuluş günü. Bir avuç 
tanıdığımla telefonda vedalaşarak erkenden Atatürk Havalimanına 
gelmiş ve kuytu metal sandalyelerden birine çöküp konsantre 
olabildiğim ölçüde Gabriel Josipovici'den Steps'i okumaya 
çalışmıştım. Konak'tan ayrılırken Takuhi Hanım ağlamış, Satenik bir 
maşrapa suyu arkamdan acemice dökerken pantolonumun paçalarını 
ıslatmış, tam taksiye binerken Hediye Hanım herhalde hanımının 
son dakika talimatıyla "Inci Kundura, Fatih" poşeti içinde, yanıma, 
"yolluk" yetiştirmişti. 

New York uçağının kalkışı yaklaştıkça başım giderek ağrımaya 
başlamıştı. Pasaport kontrol kuyruğunda, en geç iki veya üç ay sonra 
tekrar görecekleri, az gelişmiş ve hayırsız oldukları moron 
bakışlarından okunan serseri kılıklı oğullarına sarılıp hüngür hüngür 
ağlayan anneler bir türlü gözümün önünden gitmiyorlardı. En yakın 
akrabamı ve sevgilimi yitirdiğim için değil, beni yalnız bırakıp, çok 
erken giden doyamadığım annem için, bir kuytuya çekilip doyasıya 
ağlamıştım. Hediye Hanım'ın son anda elime tutuşturduğu yolluk 
poşetini en yakındaki koltuğa fırlatıp, birinci mevkideki yerime 
koşuşturarak oturduğumu anımsıyordum. ivedilikle uyumak için 
koltuğuma yaslanmış, Josipovici'nin kitabını, ağlamaktan hemen 
kızaran gözlerimi bir süre saklaması için, yüzüme örtmüştüm. 


Bir yanlışınızı düzeltmek üzereyim tonundaki "Bakar mısınız?" 
talebi karşısında kitabı yüzümden indirdiğimde Yapı Kredi Genel 
Müdür Başyardımcısı Selçuk Altun'la karşılaşmıştım. O benden belki 
de 15 yıl önce Samsun Maarif Koleji'ni bitirmişti. Mezunlar 
Derneği'nin bir kokteylinde I. 1. uzaktan göstermiş, "Tanıyanlar 


kitapsever bir kişidir derler" demişti. İş için New York'a gidiyor 
olmalıydı ve elinde unuttuğumu sandığı inatçı "yolluk" poşetim 
vardı. "Bu sizin mi?" sorusuna mırıldanarak teşekkür edip, 
kaderimin oyunu "yolluğu" mecburen elinden almış ve önümdeki 
koltuğun altına adeta yeniden fırlatmıştım. "Sizinle galiba aynı 
okuldanız" nezaket cümlesini sarfedecek denli bile kendimde 
değildim. Yerine geçerken, gözyaşlarımın etkisinin henüz yok 
olmadığı suratıma dikkatle bakarak, "Josipovici okuyan bir 
delikanlının altından kalkamayacağı sorun düşünemiyorum, iyi 
yolculuklar" demişti. 


Hoşgeldiniz içkisi olarak sunulan ılık ve vasat altı şampanyaya 
çeşni katmak adına, ne lezzetli Ermeni çöreklerine ulaşacağım 
beklentisiyle elimi daldırdığım poşetin içinden bir-karışa bir buçuk- 
karış boyutunda, düz pembe kağıda sanlı gümüş antika bir kutu 
çıkmıştı. Yukarıdan aşağıya doğru üç eşit dikdörtgen parçasına 
bölünmüş kutu kapağının üst kısmına savat denilen yoğun el emeği 
teknikle büyük bir kilise ve müştemilatının resmi kazınmış ve altına 
Latin harfleriyle "Varak" sözcüğü yazılmıştı. Orta kısımdaki "1 Janu 
1896, C.M.L.C." ibaresine fon süsü olarak iki hattat yazı kalemi ve 
defne dallarından bir çelenk kondurulmuştu. Alt kısımda, önemli 
Ermeni kilisesi "Akhtamar" ile arkasında resim sınırlarını zorlayan 
heybetli bir dağ silueti yer alıyordu. Tablosal güzellikteki kapağın altı 
Osmanlıca ve Ermenice damgalanmıştı ve bir parmak kalınlığındaki 
kutunun içinde açık sarı, A4 boyutundaki kağıtlara kırmızı 
dolmakalemle yazılmış uzunca bir mektup vardı. Dolmakalem 
ucunun kalınlığından, onun aynı zamanda O. Y.'nin kitaplığında 
bulduğum "Intihar listesi"nin dökümünde ve Jerzy Kosinski'nin 
Steps başlıklı kitabının okunmasında da kullanılmış olduğuna 
emindim. "Sevgili kiracım, Veda mektubu niyetine yazıyorum" 
vurucu sözcüklerini okur okumaz vücudumdaki tüm merak ve stres 
hücrelerinin birden harekete geçtiklerini duyumsamıştım. Tuvalete 
koşuşturup yüzümü mızmız musluğun izin verdiği ölçüde yıkayıp 
hevesle koltuğuma gömüldüğümde uçak da tekerleklerini Istanbul 
topraklarından çekmiş gidiyordu. 


Bir hattat yetenek ve sabrıyla kaleme alınan tarihsiz mektubu 
kaligrafik güzelliği adına bile yaşam boyu saklayabilirdim. O. Y. bana 
diyordu ki: 


Sevgili Kiracım, 


Veda mektubu niyetine yazıyorum. 60 yaşıma gelmeden 
gitmeliydim. Henri Matisse'in resimlerini ve Oktay Rifat'ın şiirlerini 
çözebilmiş bir kişi olduğuna göre beni sen anlayabilirsin. 
Içgüdülerimden Yetvartyan konutunda kişisel sorunların nedeniyle 
uzun oOsüre kalmayacağını biliyordum. Hakkımda soru 
sordurmamışlarsa çok şey yitirdiğini sanmıyorum, beni saf annem 
bile yeterince tanıyamamıştır. 


Belki de trajikomik bulacağın özet yaşamöykümü okuma sabrını 
göstermenin ödülü olarak sana sonra bir önerim olacak. 


Doğum yılımı kime söylesem, “Demek ki Atatürk öldüğünde iki 
yaşındaymışsın” otomatik saptaması yapılırdı. 


Osmanbey'de Fransız Saint Michel ortaöğretim okulunun hemen 
arkasında dört katlı rutubet aromalı eski bir apartmanın ikinci 
katında otururduk. Benden üç buçuk yaş büyük ve Erkek Fatma 
takma adlı ablam beni her fırsatta adeta zevkle döver, ağlamaya 
başladığım dakikada babam evdeyse ve annem yetişemezse enseme 
bir tokat da o indirirdi. Bitlis kökenli babam (Ari Yetvartyan) 
Kapalıçarşı'da Cevahir Bedesteni'nin önemli kuyumcularından 
Mardinli Armenak'ın sağkoluydu. Annem Kayseri göçmeni saf ve 
uyumlu bir kadındı, dizinin dibinden ayrılmazdım. Babam, “Bu oğlan 
boyuyla da huyuyla da üşütük dayısına çekmiş” derdi benim için. 
Melankolik, kısa boylu ve tombul Dayım Vahak lise son 
öğrencisiyken uyku hapı alarak intihar etmişti. Ortaokul döneminde 
tüm erkek öğrencilerin boyu hızla uzamaya başlayınca bana da 'cüce' 
denileceğine kesinlikle emin, o günlerin hiç olmazsa yavaş gelmesi 
için ne dualar etmezdim. 


Ortaöğretim işkencesi için Saint Michel'e kabul edilince, yağmurlu 
bir paydos günü doyasıya ıslanarak eve dönme zevkinden bile yoksun 
kalmıştım. Sokakta ve okulda arsız çocukların dille, elle ve ayakla 
sürdürdükleri tacizlerden korunmak için sürekli eve ve okul 
kütüphanesine sığınır olmuştum. Yabancı dil ve Türkçe (dilbilgisi 
dışında) favori derslerimdi. Tarihi “bugünden”, coğrafyayı “bu 
yerlerden” kaçış umudu çağrıştırdıkları için severek okurdum. Çok 
çalışır, ön plana çıkmamak için sınıfı geçecek denli not alırdım. Güzel 
resim yaptığım nasıl sır olarak kalabilirdi ki? Özellikle ünlü yağlıboya 
tabloları desen ve renk olarak çok iyi taklit eder, yarım ağız, “Vallahi 
tıpkısı” dediklerinde bile mutlu olurdum. 


Lise son sömestr tatilinde, kalabalık olmayacağı varsayımıyla bir 
akşamüstü, tek başıma, Karaköye geneleve gitmiştim. 
Başarısızlığımdan emin, sus payı ve destek sağlama beklentisiyle, 
odasına çıktığım vazo endamlı ve pörtlek gözleriyle tarih 
öğretmenimi andıran esmer kadına, çift vizite ödemiştim. Titreyerek 
soyunurken ansızın gelen, “Adın ne bakalım senin?” sorusuna 
kendimin bile duyamadığı cılızlıkta, “Orhan” diyebilmiştim. Vazo 
endamlı kadın eliyle, tükürüğüyle ve göğüsleriyle sabırla çalışmış, 
erkeklik organım sertleşmemişti. Utanç dolu bir panikle giyinirken, 
vazo endamlı kadın aynı anda iki çaylak liseliyi daha odasına birlikte 
alırken, “İstersen şunları seyret, belki açılırsın” demişti. Üç gün 
sonra kendime son bir şans tanımış, bu kez biraz daha hazırlıklı, 
karşımdaki çöp bacaklı ve pembe iç çamaşırlı genç kıza, “Merhaba 
adım Orhan” bile diyebilmiştim. Uç kat vizite ödentisinin aşkına çöp 
bacaklı kızcağız çırpınmışsa da, organım pörsümüş sarkık bamya 
görünümünden kesinlikle taviz vermemişti. 


Uslanmaz mastürbasyon dönemim böyle başlamıştı. Yalnız, erotik 
dokulu filmlerde de başarısız olduğumu itiraf etmeliyim. Çıldırtası 
yatak sahnelerinde elim şeyime gitse, yatakta kıvranan kızın 
üzerindeki heybetli oğlan sinirlenerek ayağa kalkıp suratıma bir 
yumruk çakar veya nazlı nazlı soyunan bakire kız iniltilerimi duyup 
sipsivri tırnaklarını yüzüme geçirir korkusuyla, heyecanlanamazdım. 
En güvenli yöntem, dergi ve gazetelerdeki vücut ve pozisyonlarını 
çekici bulduğum erotik malzemeli kızların resimlerini keserek 
kullanmak olmalıydı. Biriktirdiğim binlerce resimden, zorlu 
elemelerden sonra atmaya kıyamadığım üç ciltlik bir albüm 
hazırlamıştım. Bıkmaksızın kullandığım arşivim, 1954 yılında 
Playboy'a soyunan heykel vücutlu Dolores del Monte'yle başlayıp, 
1977 yılında kocasının çektiği fotoğraflarla Penthouse'da milli olan 
Christine Haydar'la biterdi. 


(Usta Roland Barthes, bir insanın tek başına gerçekleştirebileceği 
üç törensel eylemden ikisi okumak ve mastürbasyondur demiş.) 


Lise son öğrencilik günlerimin diğer şoku babamın beklenmedik 
bir şekilde, kalfa rütbesiyle amele gibi çalıştığı işyerinin birdenbire 
patronluğuna getirilmesiydi. 6-7 Eylül olaylarında işyerlerine 
saldırılmamış olmasına rağmen; yitirecek bol parası, malı ve aşırı 
evhamlı eşleri bulunan bazı azınlık tüccarlar ivedilikle Avrupa'ya göç 
etmişlerdi. Karısı Anjel'in kışkırtmasıyla Mardinli Armenak 


dükkanını, konağını ve Kınalıada'daki yazlığını İsviçre Frangı 
üzerinden hazırlanan kayıt dışı borç senetleri karşılığında babama 
devredip Cenevre'deki villasına taşınmıştı. Annemin ağzından 
kaçırdığı doğruysa, karagün dostu Armenak babama borcunu en kısa 
zamanda nasıl (külçe altın kaçakçılığı) ödeyeceğini bile öğretmişti. 


İstanbul Üniversitesi'nde İngiliz Dili ve Edebiyatı okumak üzere 
yüksek öğrenimime başladığım sonbahar, Fatih'te bakım ve onarımı 
bitmiş, taksit ödentileri henüz başlamamış konağımıza taşınmıştık. 
Konağımızda sınıf atlama sorununu çözen ve lise iki sonrası 
öğrenimi gereksiz bulan ablam Mari, Kapalıçarşı'ya komşu ve her an 
yıkılabilir raporu haketmiş bir işhanında gümüş toptancılığı yapan 
Sarkis Gümüşyan'ın sinsi oğlu Dikran'la evlenip, Altunizade'de daha 
kasvetli bir konağa gelin gitmişti. 

Cumartesileri ve tüm yaz tatili boyunca dükkanda babama yardım 
etmeye çalışırdım. Yapışkan ve abartılı bir satıcı olamadığım için 
kasada oturtulur, Tarzanca ötesi yabancı dil gerektiğinde babama ve 
başyardımcısı Mardike çevirmenlik yapardım. Ingilizce ve 
Fransızcanın yanısıra turistlerle, çarşıda geliştirilmiş haliyle 
Italyanca ve Almanca konuşarak da anlaşabilirdim. Babamın 
talimatıyla Hayk Usta'dan Ermenice, Osmanlıca ve Arapça yazı 
deşifre oOetmeyi öğrenmiştim. Onun Nuruosmaniye Camii 
dolaylarında küf kokulu bir bodrum katında, kaçak içki imalathanesi 
gizeminde bir antika onarım ve kuyum fason imalat atölyesi vardı. 


İşbilir bazı Bedesten kuyumcuları model çalmak için Paris, 
Londra, Cenevre, Roma ve hatta Münih'teki mücevherat vitrinlerine, 
arlı kalabilenleri desen üretmek için önemli müzelere seçme ajanlar 
salarlardı. Babamın yönlendirmesiyle, proje bazında ortağı Hayk 
Usta her iki yolun da gönüllü yokuşuydu. Universite ikinci sınıfı 
bitirdiğim yaz, Paris'ten başlayan “ilham transferi” seferine ben de 
katılmıştım. Işin karmaşık heyecanından önce, Louvre Müzesi'ni 
sabırla gezip iksirine bulaştıktan sonra sanat ağırlıklı müzeleri mabet 
tutkusuyla ziyaret eder olacaktım. 


Louvre'da iki bin yaşındaki Venüs de Milo heykelinin diri göğüsleri 
ve çoğu saklı kalça kıvrımlarını görür görmez içgüdüyle elimi 
uzattığım aletimin sertleştiğini duyumsamıştım. Milolu Venüs'le 
başlayan ayaküstü mastürbasyon kaçamağı bir saat sonra bu kez 
Ingres dilberi Angeligue tablosuyla fiyaskosuz devam etmişti. (30 yıl 
boyunca, ziyaret edilecek önemli sanat müzesi kalmayana dek süren 


seferlerimin çoğunda, tek vizite ücreti ödeyip çift tatlar alarak birinci 
ve ikinci Karaköy çıkartmalarının öcünü aldığımı belirtmeliyim.) 
Istanbul'a dönünce, elime geçirdiğim nü dokulu yüzlerce resim 
kitabından ansiklopedik bir albüm hazırlamıştım. Bıkmaksızın 
başvurduğum albümümde Henri Edmond Cross, Raoul Duffy, Marie 
Laurencin, Francis Picabia, Rene Magritte ve Paul Delvaux'dan bile 
umulmadık kışkırtıcılıkta mastürbasyon ilhamı yapıtlar vardı. En uç 
fantazilerimde Egon Schiele'nin 1918 yılı karakalem ve çalakalem 
yapıtları “Çizmeleriyle Yatan Çıplak” serisini ( “Mastürbasyon Yapan 
Çizmeli Çıplak” denmeliydi) kullanırdım. 


19. Yüzyıl Fransız ve İtalyan bronz ve mermer nü heykelleri de az 
işime yaramamıştır. Turgut Ozal'ın henüz başbakan olduğu günlerdi, 
Dolapdere'den taksiyle geçerken köhne bir vitrin-mankeni- 
imalathanesinin vitrininde giydirilmeyi bekleyen taze bir vitrin 
mankeni görünce dayanamayıp arabadan inmiş ve Elizabeth Taylor 
gözlü kıza siftah yaparak Hary Matthew'ün örnek 
mastürbasyoncuları arasına girmeyi haketmiştim. 

27 Mayıs 1960 ihtilalinin peşinden üniversiteyi bitirdim. Babam 
doktora yapmama izin vermedi. Boyu boyuma uygun bir gelin adayı 
arayan anneme köpürerek, "Yetmiyormuş gibi bir de parmak çocuk 
familyası mı besleyeceğim?" demişti. Heyet raporuyla askerlikten 
muaf tutuldum. Dükkandaki can sıkıcı işlerimden sık sık kaytarıp, 
beş yüz yıldır tek çatı altında bekleşen, dört bin dükkanlık kaos, 
Kapalıçarşı'yı sokak sokak ezberlemeye çıkardım. Akşamları odama 
çekilir okur, ertesi sabah yırtmak üzere bakarak resim yapar ve 
yatmadan önce huzur pınarım albümlerime dalardım. Babamın 
borçları Süleyman Demirel'in ilk iktidar dönemi arifesinde bitirilmiş 
olmasına rağmen, Beyrut-Istanbul-Cenevre külçe altın sevkıyat hattı 
kapatılmamıştı. 


O, 1974 Kıbrıs Barış Harekatı sırasında Beyrut'tan gelen bir habere 
çok üzülüp kaldırıldığı hastanede kalp krizinden öldüğünde 38 
yaşındaydım ve annemden haftalık harçlık almaya devam 
ediyordum. Azize ruhlu annemiz, “Karnımı doyurun, çıplak 
bırakmayın başka bir şey istemem” deyince büyük kısmı kayıt dışı 
nakit mirasımızı Mari'yle paylaşmıştık. Ayrıca o kocasıyla birlikte işi 
fülen yönetmek üzere ticari kârdan yüzde 60, ben ise iki veya üç gün 
birkaç saatliğine dükkana uğrayıp güya hesapları tutma karşılığında 
yüzde 40 pay alacaktık. Düşlediğim yarım gün ve varlıklı aylaklık 


dönemim başlayacağı için sevinçliydim. Cenevre'den, mirastan 
payıma düşen nakitten, bir milyon Isviçre Frangı getirtip, 40 bin 
Frangıyla Istiklal Caddesi'ne yürüyerek beş dakika uzaklıkta, birinci 
derece tarihi eser kategorisinde, dört katlı bakımsız bir Rum konağı 
satın aldım. Art noveau cepheli konutun renovasyon işleri bir buçuk 
yıl sürdü ve artık “Sığınak” kod adlı kendime ait bir yerim vardı. 
Haftada üç dört gün kaldığım Sığınağım'dan annemin dışında 
kimsenin haberi yoktu. Ona Mari'ye bile söylemeyeceğine dair ant 
verdirmiştim. Deniz manzaralı en üst kat bir Büyükada Levanten 
köşk mezarından çıkma antikalarla donatılırken, salon aynı zamanda 
bir amatör ressam atölyesi (veya başyapıt kopyahanesi) işlevleri de 
göz önünde bulundurularak düzenlenmişti. Kalan katlarda, sabırla 
biriktireceğim antika objelerle, ülkenin en önde gelen gizli 
koleksiyonerleri arasına girecektim. Uyurgezer Istanbulluların 
kazayla da olsa dikkatini çekmesini önlemek amacıyla konağın kirli 
güzel cephesine el sürdürtmemiştim. 


Kitap seçmesini ve sabırla okuyabilmenin sırrını çözmüş, 40. 
yaşıma yaklaşırken “şiiri” keşfetmiştim. Özellikle, 1970'lerden 
itibaren en güzel şiirlerini yaratan Oktay Rifat'ın tutkunuydum. 
Karmaşık iç dünyasından kopup gelen anlamı derin, yalın şiirlerinin 
her bir mısraını ayrı bir şiir şiddetinde bulurdum. Sokağın belki de 
geceleri ışık yanan üç dairesinden biri olan Sığınağım'da, baştan 
sona yaylı çalgıların egemenliğinde esip giden klasik müzik plakları 
ve kırmızı şarap eşliğinde şiirle buluşmanın tatminiyle ancak 
albümlerimle buluşmalarım boy ölçüşebilirdi. 


Cuma olmazsa Cumartesi akşamları Balo Sokağı'na, ocakbaşı 
kebap sistemini Adana'dan Istanbula taşıyan Pala Ahmetin 
kebabevine uğrardım. Isimlerini ardı ardına bir çırpıda sayamadığı 
oğullarından üçüyle birlikte satır kıymasından dayanılmaz beyti 
kebap üreten Ahmet Usta'nın tutkusu at yarışlarıydı ve palabıyığına 
kurban olduğum, ganyan bahis fişini bile dolduramazdı. Ocağın 
etrafında yer bulamazsam sokağa egemen pencere kenarındaki minik 
masaya çökerdim. Çaprazdaki metruk binanın bodrumunda ucuz 
tarifeli “oğlan” pazarlarlar, ben de; tek girip çift çıkan, kapıdan içeri 
sokulmayan, polis ekipleri tarafından basıldığında şirret sesleriyle 
kırıtarak tepki veren gençleri hem merakla seyreder, hem de ezme 
salata eşliğinde dürüm edilmiş üçüncü porsiyon beytime girişirdim. 


Kebap faslından sonra, Türk gençliğinin karanlıkta mastürbasyon 
yöntemlerini izlemek adına, başrollerinde Mine Mutlu, Arzu Okay, 
Zerrin Egeliler vb. gibilerinin vücut gösterdiği trajikomik isimli ilkel 
filmlere gizlice sızmanın yanısıra, Beyoğlu gecelerinin bazı tinerci, 
şarapçı ve esrarkeş buluşma noktalarını da keşfetmiştim. Güvenli bir 
kuytuya saklanıp, benden daha umarsızını mı aradığım o yürekli 
grupları saatlerce izlemekten ürpererek zevk alırdım. 


Hava koşullarının caydırıcı olmadığı bazı sonbahar hafta sonu 
akşamları, Sığınaktan Inönü Stadı'na dek yürümemin nedeni 
sahadaki yavan futbol maçını izlemek mantıksızlığı olamazdı. 
Tribünlerdeki Onbinlerce taraftarın, benimsemedikleri o her 
hareketten sonra yağdırdıkları kafiyeli hakaretleri ve beşikten 
mezara uzanan geniş boyutlu ağır küfürleri ezberlemeye çalışırdım. 
Ulkenin ağır sosyoekonomik sorunları karşısında oldukça duyarsız 
kalan genç nüfusun zamanında çalınmayan basit bir faul düdüğü için 
çılgına dönebilmesini müthiş çarpıcı bulmuşumdur. Beşiktaş'ın, 
mütevazı bir Anadolu takımını bir şans golüyle tek farkla yenebildiği 
maçtan sonra dünyanın en mutlu ve gururlu insanları olarak 
sokaklara dökülen taraftarların ardından tribünü en son terkeder, 
Beyoğlu sokaklarına doğru yürürdüm. 


O geceyarısı sokaklarında mıknatıs gizemli bir dinginlik 
bulmuşumdur. Islık çalarak, yüksek sesle şarkı söyleyerek, stad 
küfürleri tekerleyerek ve heybetli gölgemle sohbet ederek, egzotik 
isimli sokaklarda keyifle yürürken, karşılaştığım son sarhoşlar ve 
sokak Oo köpeklerini odostlukla o izlemişimdir. Çünkü Onlar 
sokaktaşlarının, güya gülmemeye çalışarak ama daha çok rahatsız 
ederek, boyunu posunu izleme ikiyüzlülüğünde bulunmazlar. 


Bir terzi masasına yatırılmış koyu lacivert kumaş, makas 
vurulduğunda inleyerek ikiye ayrılıp, sahneyi yeniden masanın 
hırpalanmış yüzüne bırakmaz mı? Albümlerimle birlikte olamayacak 
denli yorulup sızdığım bazı geceler düşümde, dev bir makas geceyi 
tek darbeyle ikiye böldüğünde oluşan yarıktan sızmaya başlayan sis 
kümesinin ötesinde bir inilti beni yalvararak yanına çağırırdı. 


1980'lerin başında, ülkenin döviz darboğazına sıkıştığı dönemde, 
ithalatçılara yurtdışında fon sağlayabilen bazı Kapalıçarşılı aracılar 
müthiş karlar elde ettiler. (Aracılık komisyon oranı 25 kata dek 
arttırılıp, komisyon farkları çoğunlukla maliyet artışı biçiminde ara 
kullanıcı veya tüketiciye yansıtıldı.) 


Babası ölünce, babasının yerine geçen “babasının kızı” Mari'nin 
uzak görüşlülüğü sayesinde vurgundan biz de payımızı kaptık. (Kaç 
milyon İsviçre Frangı kazandığımı veda mektubunda bile 
açıklamaktan nedense rahatsızlık duyuyorum.) Antika koleksiyonum 
hızla büyüdü. Norveç'ten Avustralya'ya, Alaska'dan Patagonya'ya dek 
gezdim. Nedense zorlanarak ele geçirebildiğim antika parçalarından, 
düşlerimde büyüttüğüm saklı kentlerden ulaşır ulaşmaz sıkılır, yeni 
düşlerin girdabına sürüklenmeye başlardım. 


Bronz heykel koleksiyonumu büyütürken, çıplak kadın figürünün 
ardından Arap atının bedensel görkemini keşfettim, imparatorlara at 
yetiştiren Mahmudiye Çifteler harası ürünü, sütbeyaz mermer 
büyülü aygır Hilal-üz-Zaman orijinli safkanları metre metre 
seyretmek için en kudretli dürbünlerle Veliefendi Hipodromu'na 
gider oldum. 


Beyoğlu'nun yan sokaklarından başlayıp varoşlara dek uzanan 
programsız seferlerle; ertesi akşam kalamayacakları odalarından 
feryat ve hakaret çığlıkları yükselen insanların beş dolara mola 
verdiği isim özürlü ve izbe öncesi otellerde geceleyip, huzur içinde 
şlir, gezi ve yaşamöyküsü kitapları okudum. 

“Kaderimde iyi bir kopyacı, okur, dinleyici ve gezgin olmak 
varmış” demek zorundayım. Henri Matisse tablolarını, hatta 
Giovanni B. Piranesi'nin zorlu gravürlerini fotokopi düzeyinde 
tekrarlayabildiğim halde; yaptığım resim, heykel, hatta desen 
eskizlerinden bile tatmin olamamamın ötesinde, sabır taşı piyano ve 
gitar hocalarının özel derslerine iki ay bile dayanamadım. Demek ki, 
tek başımalığı yaratıcılıkla örtüştüremeyecek; yeteneksiz, yalnız ve 
zengin bir kısa adam olmanın karmaşasında debelenip gidecektim. 


İlk 50 yılından sonra insanoğlunun alabileceği kaç iyi haber 
kalmıştır ki? 51. yaşgünümde, ülkenin geçmiş, gelmiş ve gelebilecek 
en büyük şairi Oktay Rifat 74 yaşında öldü. O akşam odama çekilip 
Vivaldi ve kırmızı şarap eşliğinde son yapıtı Koca Bir Yaz'ın tümünü 
denize doğru ezbere okudum. 


Gece kıvamını bulunca İstiklal Caddesi'ne çıkıp Tünel'e doğru 
yürümeye başladım. Rahatlamalıydım. Galatasaray'ı geçip, cızırtılı 
neonlarında komik takma isimler yakalarım beklentisiyle bir yeraltı 
pavyonu önünde duraksadım. Kankırmızısı neon isim listesinin 
tepesinde K. ANT yazılıydı. (Kant! 80 yıllık ömrü boyunca doğduğu 


kenti terk etmeyen, cüceye yakın kısa boylu ve öldüğünde bakir 
olduğu iddia edilen, beynini sulandırma tehlikesi bulduğu için roman 
okumayan, müzik düşmanı ve filozof rütbeli Immanuel Kant. Felsefe 
okumaya çabaladığımdan beri kendimi, Kantın yetenekleri 
yokedildikten sonra dünyaya cezalandırılmak için yollanmış dublörü 
gibi duyumsuyordum. Ayaklarım beni rutubet ve sidik aromalı loş 
bodruma sürükledi.) 


Denek olarak karanlığına sızdığım nice Türk filmlerinden 
hazırlıklı, güreşçi kılıklı şef garsonun eline bahşişini peşinen 
sıkıştırıp en stratejik locaya kuruldum. Ilık suya bulama ikinci 
Johnnie Walker'a başlarken dans pisti iyice karartıldı ve Mısır 
dolaylarından tiz bir göbek havası kaseti pavyonu sardı. 
Darbukaların takırdamaya başlamasıyla birlikte asık suratlı, alımlı 
dansöz Kader Ant dans pistine girdi. Yüzü Sevda Ferdağ'ın orta yaş 
dönemini andırıyordu. Leblebi iriliğindeki rengarenk boncuklardan 
oluşan dans giysisini, ustalıklı kavislerle darbuka ritmlerini 
tamamlar kıvamda şakırdatarak Uvertürünü tamamlamıştı. Dansını 
sürdürürken gözlerini duvarlara kaçırıyor, piste yakın masalara 
kurulmuş pavyonkeşlerle göz göze gelmek zorunda kaldığında onları 
azarlarcasına süzüp, yalancıktan gülüyordu. Nazlanmadan boncuk 
ordusu giysisinden sıyrıldığında, tuvalet yetkilisi dahil tüm pavyon 
loş bodrumun izin verdiği ölçüde lokumsal esmer vücudunun 
sürprizlerine odaklanmıştı. 35'ini geçmiş olmalıydı; dolgun bacaklı, 
yuvarlak kalçalıydı ve iri göğüsleri sarkmaya başlamıştı. Kendini 
kasetteki bayat müziğin ritmine kaptırmış, bir başbalerina yetenek ve 
ciddiyetinde pistte kıvranırken vücudundan oluk oluk terler inmeye 
başlamıştı. Yüzeysellikler ülkesinde, gezegenin başşairi Oktay 
Rifat'ın ölüm gecesinde, yeraltı pavyonu kıdemli dansözünün sanat 
dolu dansını şaşkınlıkla izliyordum. Birden dans pistinin tüm 
spotları karartıldı. Beş saniye sonra yeniden açılan tek kızıl spot 
altında dansına ayakta devam eden Kader Ant, çırılçıplaktı. 
Vücudunun alt yarısını hakkıyla izleyebilmek adına çakmakların 
sürekli yakılı tutulduğu pist dibi masalara yaklaşıp çatlak sesiyle, 
“Ayy” deyip hızla uzaklaşıyordu. 


Ertesi gece şefgarson Yozgatlı Mahir Hiram'ın kışkırtmasıyla 
Kader Hanım'a çiçek gönderdim. Uçüncü gece Mahir'in talimatıyla 
bir saat erken gidip Kader Ant'ı konsomasyon için masama davet 
ettim. Elinde sigarası, kabadayılar gibi yaylanarak locama 


yaklaşırken titriyordum. Şampanya niyetine ardı ardına köpüklü 
şarap öncesi şurupları içerken herhalde Mahir'in siparişiyle sağ elimi 
tutup aceleyle bacaklarını okşatmıştı. Mahir'in ısrarlarıyla önceden 
hazırladığım üç adet yüz doları kilotunun içine değil de ancak ucuna 
sokuşturabilmiştim. Kader beni o gece bir psikiyatrist ustalığıyla 
konuşturdu. Evet. Yaşam öykümü ilk kez, canı istediği zaman 
geğiren, uyanık bir kıdemli dansöze özetledim. 20 yıldır kebap yapan 
bir ustanın ağzına kebap koyamaması gibi, o gençliğini pavyon 
aleminde harcarken; aşkı unutmuş, seksten tamamen soğumuştu. 
Milletvekili seçimlerinde oyunu ısrarla Türkiye Işçi Partisi'ne 
verdiğini vurgulayan bu mert ve yalnız kadınla dost olduk. Dört ay 
sonra kontratı bitince yanıma aldım. 


Güzel İstanbul isimli dev nü heykeli Necmettin Erbakan tarafından 
yokettirilen heykeltıraş Gürdal Duyara Oktay Rifatın büstünü 
yaptırtıp masamın karşısındaki kitaplık rafının ortasına yerleştirdim 
ve şiirlerine her uzanışta yeni tatlar keşfederek okumaya devam 
ettim. 


Bir yurtdışı gezisinde büstünü yaptıracağım (ve ismini özellikle 
söylemeyeceğim) son bir yazara daha ulaştım. O, roman, deneme, 
şiir, oyun ve özyaşamöyküsü türlerinde başyapıtlar üretmişti. Ben 
onu küçük bir kitapçıda karşılaştığım son romanının başlığını ilginç 
bularak keşfettim ve tüm yapıtlarını en az üçer kez okudum. O, 
keşfettiğimde 60. yaşını göremeden tek başına yaşadığı kır evinde 
ölmüştü. 

Düzyazılarından Türkçe'ye çeviriler denedim. (Sonuç utanç 
vericiydi.) 57me girdiğimde, mastürbasyon kaynağının suyu 
kesildiğinde çok üzülmedim. Heyecanı yitmek üzereydi. (Sanırım 
Philip Larkin, neden mastürbasyondan vazgeçemediğini soranlara, 
“Çünkü seks bir başka kişiyle paylaşılmayacak denli zevklidir” demiş. 
Kim olduğunu merak etmediğim Tiresias'ın gözlemi; “Sekste zevkin 
zaten yüzde doksanı kadınlara aittir.” Ozdeyiş önemi verdiğim bu iki 
cümleyi Ermenice'ye çevirip, Kapalıçarşı'da altından levhalara 
döktürmüştüm. Dayım'ın düşlerimden çıkmadığı karabasanlı bir 
gecenin sabahında kalkıp, nedense o levhaları çöpe attım.) 


Okunası yeterince derin kitaplar, kopyalayacağım tablolar, gidilesi 
müzeler, kentler, köprüler kalmamıştı. Sıkıntıdan sürekli başım 
ağrıyor, uyku ilaçlarına rağmen “Dayım" ve “geceyi bölen dev makas” 
düşlerimi karabasanlara dönüştürüyordu. Sonunda soylu kararı 


verdim. Gidecektim. Isabelle Eberhardt, “Ayrılmak eylemlerin en 
soylusudur” dememiş miydi? 


Sığınağımı ve içindekileri dostum K. Anta, gözüm arkada 
kalmadan, emanet edebilmenin huzuru içinde hazırlandım. 

Sevgili Kiracım, 

Şimdi sana bir önerim var: Avrupalı bir heykeltıraşa büstünü 
yaptırdığım dünyanın en iyi yazarının tüm yapıtlarını Edirnekari bir 
sandığa koyup K.Ant'a emanet ettim. (Bir Oktay Rifat tutkunu 
olarak, okuduğunda senin de büyüleneceğine eminim.) Ona ulaşmak 
istersen Kaderi bulman gerekiyor. Kader'i bulursan, Sığınağım'a da 
ulaşırsın. Orada yaşamının akışını değiştirebilecek sürprizlerle 
karşılaşacaksın. Sana 31.12.1996 gece yarısına dek süre veriyorum. 
Kaderi bulamazsan, talimatım üzerine 01.01.1997'de Yeşiltekke 
Sokağı için yeni bir kiracı arayışına girilecektir. 

Roland Barthes'a göre insanoğlunun tek başına gerçekleştirebildiği 
üç önemli eylemden kalanı dua etmekmiş. (Dua ne derin ve ince bir 
sözcük.) Ve bu satırlar tükendiğinde gereksinim duymayacağım 
sayısız olgudan biri de dua beklemektir. 


İnşallah sakat ve çirkin değilsindir. Mutlu olmamalısın. (Oktay 
Rifat ve Henri Matisse tutkunları sorunsuz olabilecek denli yüzeysel 
olamazlar.) Kader Ant'ı bul. Kimbilir belki de o hiç olmazsa seni bir 
dönem mutluluğa ulaştıracaktır? 


OLM. 


(Özeleştiri de son nokta yerinedir: Bu çalakalem mektubu bile iki 
kez temize çektim. Ama giderken kapıyı öyle sert çekeceğim ki! Belki 
de yaşamımda ilk kez, ilk denemede becereceğim.) 


Mektubu bitirdiğimde üç ciltlik, yoğun bir özyaşamöyküsü 
okumuşçasına yorulduğumu duyumsamıştım. New York dönemimde 
kimbilir, kaç kez daha okuyacağım soylu mektubu özel kutusuna 
yerleştirdim. Uyumak üzere battaniyeme sarılırken, "Keşke O. Y. 
yerine, eskiden Dayım dediğim adam intihar etseydi de, ben de 
yaşayası o küçük dev adamla bir gün karşılaşabilseydim" diye iç 
geçirmiştim. 


VEHI 


"Olabildiğince yukarı" çıkışlı istemime rağmen New York Four 
Seasons otelinin 29. katında, Chrysler merkez binasının dantela 
bezemeli tavanına cepheli bir kenar odasına uygun görülmüştüm. Bir 
zamanlar Arm'ın karargah kurduğu, mimar 1. M. Pei tasarımı alımlı 
binada bir piramit suskunluğu ve kule gizeminin tatminini 
duyumsayarak 14 gün kalmıştım. 


Odamla tanışma töreninin ardından ilk bavulumu açtığımda, New 
York'tan ayrılırken satın aldığım son şey olan cücekambur- Çinli 
biblonun parçalandığını görmüştüm. Henüz uğurunu göremediğim 
biblonun çıplak koca başı maalesef sağlamdı ve pörtlek gözleriyle 
arsızca gülmeye devam ediyordu. Kamburunun alt kısmında sanırım 
Çince bir mesaj vardı. Mavi ve siyah renklerdeki süslü yazıyı deşifre 
ettirebilmek amacıyla otelin cücemsi Çinli kapıcısına merakla 
koşuşturmuştum. 


"Mutluluğa ulaşamamışsan, hüznün güzelliğini keşfetmeye çalış" 
öğüdünü lütfeden bibloyu yoğun tiner kokulu bir tutkalla acemice 
onardığımda ortaya çıkan postmodem facia sonrası Çinli, alaylı 
gülüşünün dozajını artırmışçasına rahatsız olmuştum. 


29 Ekim sabahı bankanın genel merkezinde, Yönetim Kurulu 
Başkan Vekili Jeremy S. Roberts'ın huzuruna kabul edilecektim. Park 
Avenue'daki itici yeşil tonlu cam binanın 50. katına ulaşmak üzere 
asansör panelinin tuşlarına dokunduğumda, içerdekilerin irkildiğini 
duyumsar gibiydim. (Doruk katına genellikle işten atılacak veya 
önemli bir göreve atanacak üst düzey yöneticilerin buyur 
edildiklerini sonradan öğrenecektim.) 


Bıyığı olsa David Niven'ı andıracak Bay Roberts'ta acımasız bir dev 


kuruluş patronu korkutuculuğu yoktu. Işaret parmağıyla gösterdiği 
masasının karşısındaki deri koltuğa oturmamı uygun bulmuş ve 


kahve ikram etmemişti. "Annemin anısının yanı sıra, el yazısıyla 
yazılmış kişisel bir mektup almayalı o denli uzun süre geçmiş ki, 
bankanın tüm idari kademelerini atlayarak, standart bir atama için 
desteğimi isteyen mektubunu gözardı etmeye kıyamadım" demişti. 
Ayrıca merak ediyordu, "Annem Istanbul'dan dönüşünde bir aşk 
hikayesinin başlangıcına aracılık etmek ölmeden önce yaptığım son 
iyilik olmalı demişti. Yoksa mektubunda değindiğin kişisel 
sorunların o kız arkadaşınla mı ilgili? " 


Ona affınıza sığınırım makamında, "Evet efendim. Yalnız New 
York'ta düzenimi kurduktan sonra onu mutlaka bulacağım" sözünü 
de vermiştim. "Buluştuğunuzda haberim olursa sevinirim" 
siparişinin arkasında, annesinin öbür dünyada bile hevesinin 
kursağında kalmaması beklentisi olabilirdi. Odasından çıkarken 
Barbara'nın mezarlığının adresini sorduğumda duygulanmış 
olmalıydı ki, "Kız arkadaşına kavuşabilmen için ben de dua 
edeceğim" demişti. 

Trinity Church Cemetery'e giderken, "Çela'ya Barbara'nın mezarı 
başında rastlama" olasılık-ötesi düşümden, "Arm duysaydı, çok kitap 
okumaktan başına daha neler gelecek derdi" varsayımı yüzünden, 
hemen uyanmıştım. Dönüşte, başhemşire Joyce'a uğrayıp Gail'in 
vasiyet armağanını ve mezarının adresini de almam gerektiğini 
anımsayıp, erkenden odama sığınmış, Elias Canetti'nin Ingilizce'de 
yayınlanan son kitabı, aforizma güldestesi The Agony or Flies'a 
başlamıştım. 


Joyce'un dairesi, Columbia'ya komşu renkli bir sokakta, artmış 
tuğla yığınını andıran bir apartman sitesinin dördüncü katındaydı. 
Bir hastane bekleme salonu yalınlığındaki küçük evine, komşu 
dairelerden taşan özensizce hazırlanmış akşam yemeği kokuları, 
yüksek volümlü kadın-erkek atışmaları ve monoton rap melodileri 
eşliğinde yürüyerek çıkmıştım. Başhemşireliği nerdeyse hava 
mareşalliği denli önemseyen Joyce'un salonu onun üniformalı 
fotoğraflarının kuşatması altındaydı. Gail'le birlikte Central Park'ta 
çektirdikleri bir sonbahar portresini bir ahşap çerçeve içinde, yaşlı 
televizyonunun üstündeki rafın ortasına yerleştirmişti. Odanın 
kapıya en uzak köşesindeki her an çökebilircesine eskimiş dar 
vitrinde belki de Gail'in yönlendirmesiyle alınmış Charles Dickens, 
Jane Austen, Tony Morrison ve Maya Angeliou kitaplarını görür gibi 
olmuştum. Bayat süt ve ılık su terkipli kahveyi hiç olmazsa yarısına 


dek tüketebilme stresi bitmeden, Joyce törensel bir ciddiyetle Gail'in 
armağanı küçük suluboya tabloyu salona getirmişti. (Ve hangi 
sanatçı Yaradan'ına kavuşurken en iyi yapıtını yaratabilmiştir ki?) 


Joyce'un, Elias Canetti'nin kitabına bir an önce kavuşmak krizimin 
başlamasına doğru, kapı komşusu dul bayanla tanıştırma oldu 
bittisine sinirlenememiştim. 50 yaşlarında gösteren gümüş saçlı, 
karabiber tenli ve evet Adanalı Zahra, Incirlik Havaüssü'nün santral 
bölümünde geçici görevle çalışırken babası yaşındaki çavuş, zenci 
Zachary Carter ile her şeye rağmen evlenip New York'a göçmüştü. 
Büyük dedesi, Mısırlı Ibrahim Paşa'nın 1830'larda Adana'yı işgal 
eden seçkin ordusunda yer alan ve sonrasında evlenip Kozan'da kök 
salan Sudanlı bir askerdi. Kocası Zak ise, Bili Clinton'ın başkan 
seçildiği gün kalp krizi geçirerek ölmüştü. Takuhi Hanım'ı 
aratmayacak Anadolulu inatçılığıyla özgeçmişimi sorgulamış, yedi 
yaşında nasıl öksüz kaldığımı duyduğunda, "Vaah kısmetsizim!" 
demişti. 

"Harun'um" dediği biricik oğlu Aaron, gündüzleri Türkiye'den ara 
sıra bornoz ve havlu ithal eden iki maceraperest Türk'ün irtibat 
bürosunda asgari ücret karşılığı ofisboyluk yapıyor, akşamları New 
York Şehir Üniversitesi'nin Ingiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü'ne 
devam ediyordu. Belki de Joyce'un yanlış yönlendirmesiyle bankada 
önemli bir pozisyonda bulunduğumu sanıp Harun'una yarım gün ve 
rahat bir iş ayarlamam için durmaksızın rica ve dualar etmişti. 
Harlem dolaylarında değil de Ankara'da bir siyasi parti genel 
merkezindeymişimcesine sıkılmaya başlamıştım. Elimden geleni 
yapıp, ilk fırsatta arayacakmışım manevrasıyla telefon numarasını 
istediğimde dualarının şiddetini artırınca, umutlandığını görüp bu 
kez üzülmüştüm. 


O gece okuduğum ilk aforizmasında Elias Canetti, "En kötüsü bir 
şey olmak değil, o şey olduğun sanılmaktır" diyordu. 


Dondurucu bir Kasım sabahı, genel merkeze sığıntı, ruhsuz bir 
binada işbaşı yaptırılmıştım. Haftanın dört günü, saat 10-15 arası 
genç kursiyerlere eğitmenlik yapacaktım. Olası kişisel yanlışlarla 
eğitim programlarının etkinliğine zarar verilmesini önlemek için 
kapsamlı eğitmen rehberlik elkitapları vardı. Galiba "banka 
mutfağının" en az hararetli bölümlerinden birinde, kendime kuytu 
bir yer bulabilmiştim. 


İki gün sonra, sevgili Fifth Avenue'ye komşu, hem işyerime hem de 
Central Park'a yürüme mesafesindeki 63. Street'in doğu yakasında 
dubleks bir daire kiralamıştım. Pastel renklerle modern tarzda 
döşenmiş dairenin dar cephesinin tam karşısında bir doktor 
muayenehanesi ve sanat galerisi arasına sıkıştırılmış heybetsiz bir 
sinagog vardı. Uzun süre salona her girişimde, belki de kapısında 
Çela'yı görürüm uçuk hayaliyle, önce sinagogun kapısını gözetler 
olmuştum. 


Sıra hafif iş tempomun izin verdiği ölçüde, kendimi kentin tatil 
disiplininden uzaklaştırmaya gelmişti. Insanların yaşam kavgası için 
koşuşturdukları saatlerde uzun, solo sokak turlarına yeniden 
başlamış, önce Avrupa ve Akdeniz dokuları bulabildiğim Madison ve 
Lexington Avenue'ları gözüme kestirmiştim. Dalgın dalgın saatlerce 
yürüyüp, kuytu bar ve kafelerde verdiğim kitap okuma molalarından 
keyif alıyordum. Sıkıntım geceleri iştahla yazmaya giriştiğim kitap 
eleştirilerini ertesi sabah okuduğumda kesinlikle beğenmeyip 
yoketmekti. 


Galiba mezarlık ziyaretlerinden de hoşlanıyordum. Yeni evime 
taşındıktan sonra ilk işim mutfaktaki eksiklikleri gidereceğime 
Gail'in Brooklyn Holy Cross Cemetery'deki mezarını ziyarete gitmiş, 
komşu mezar taşlarının dizaynlarını seyrederken; özlü veda 
mesajlarına, isim ve yaş detaylarına da takılıp saatlerce kalmıştım. 


Lisedeki favori öğretmenim Steve Tobey, Amerikalı üvey babasının 
ölümünden sonra, New York'a komşu sürekli pus kenti Yonkers'da 
tek başına kalan annesinin yanma taşınmıştı. HİV'siyle birlikte. Tren 
istasyonu yakınındaki iki katlı evlerinde, umarsız Siyam kedileri 
Neptune ve Morning ile birlikte enerjik bir yaşam temposu olan 
Muriel Parks, Agatha Christie'yi anımsatan sorgulayıcı suratıyla 
oğlundan daha yaşlı göstermiyordu. 


Steve 2000 yılında yayımlanmak üzere, "Umutsuzluk, Yalnızlık ve 
Kalleşlik" içerikli bir aforizmalar antolojisi hazırlamakla meşguldü. 
Gerekmedikçe odasından bile dışarı çıkmıyor, Poughkeepsie treni 
dışında kimsenin gürültüsüne ve gölgesine katlanmak istemiyordu. 
O'na göre Vladimir Nabokov'un Pale Fire'ı (Solgun Ateş) yüzyılın 
hem en iyi romanı hem de şiir yapıtıydı. Solgun Ateş'i Türkçe'ye 
çevirmeye başlamamı salık vermiş, "Taslak düzeyindeki eleştiri 
yazılarını kimselere gösterip seni yönlendirmelerine sakın fırsat 
verme" demişti. "Birilerinden etkilenmek veya hepsinden farklı 


olmak istiyorsan da sürekli eleştiri dergi ve kitapları okuyarak sabırla 
kendi tınını yakalamaya çabala" öğüdünün ardından pencereye 
koşmuş ve istasyonda mola verecek gürültücü banliyö trenini 
dikkatle izlemeye koyulmuştu. 


Sonbahar yağmurlarının soluklanmak için ara verdiği hafta içi bir 
gün Madison'un en güzel vitrinini seçme projem için yeniden yola 
koyulmuştum. 

(Üç günlük uğraş sonunda finale kalan on değişik konulu vitrin 
arasında birinci seçtiğim Fransızca isimli şarküteriyi ismini izinsiz 
kullanırsam oluşabilecek yasal işlem nedeniyle açıklayamıyorum.) 


En yakın kapalı garajda kiralık yer açılınca aldığım Cadillac'la ilk 
hafta içinde; önce yaygaracı bir Filipinli'nin kumandasındaki 
taksinin tamponuna çarpmış, ardından polisin ifadesine göre 
otomobilin icadından beri hiçbir sürücünün taciz etmediği masum 
bir kaldırıma çıkmaya çalışmıştım. Direksiyon başındayken bile çok 
dalgındım. Ara sıra gereksinme duyduğum otomobilimi kullanacak, 
hem de kahyalığımı yapacak birini bulmalıydım. Orhan Pamuk'un 
aşama başyapıtı Yeni Hayat'ı okumaya başladığım bir cuma akşamı 
Zahra Hanım'ın oğlu Aaron'u bu nedenle eve çağırmıştım. 


İçeri buyur etmeden önce kapı dikiz deliğinden incelediğim kıpır 
kıpır iri yarı genç, nerdeyse saçsız başıyla çizgi roman hayaleti 
Casper'i andırıyordu. Kapının açılması gecikince hüzün tempolu bir 
ıslıkla Sarah Vaughn'tan Broken Hearted Melody'i icraya başlayınca 
ben de etkileyici ıslık solosunun bitimine dek kapının arkasında 
beklemiştim. 


İki ay içinde küçük kardeşim denli yakınlaşacağım Aaron bir 
sömestr sonra üniversiteyi bitirecekti. Ardından, burs alabilirse 
Columbia veya New York Universitesinde Ingiliz Edebiyatı doktorası 
yapıp, üniversite öğretim görevlisi olmak istiyordu. Doğa ve mimari 
dokulu amatör fotoğrafçılığının yanısıra füzyon caz tutkunuydu. 
Annesiyle Türkçe konuşabildiğini ve çiğköfte dahil nice Güney 
yemeklerini yapabileceğini iddia etmişti. Içten ve yaşam dolu 
yaklaşımından imrenerek etkilenmiş, doyurucu bir maaşın yanısıra 
yanımda çalışmayı sürdürebilirse, master dönemi okul masraflarını 
da üstlenmeye söz vermiştim. 


Boğaziçi'nde bir yalıda mızmız prensler gibi yetiştirilmenin 
kaçınılmaz ödülü; mutfakta kahve yapmaya üşenir, konserve 


açacağını bile kullanamazdım. İç çamaşırı, çorap ve gömleklerim 
kirlendiğinde yıkama ve ütületme işlemleri o denli gözümde büyürdü 
ki, kimi zaman kirli sepetinin semtine uğramaz, gider yenilerini 
alırdım. Aaron, Cadillac'a "kutsal inek" titizliğiyle sahip çıkarken, 
annesiyle birlikte tüm ev işlerine de abartıyla el koymuşlardı. 


Princeton'ın Kayıt ve Mezunlar Ofisi'ne ettiğim telefondan sonuç 
alamayınca, Şükran Günü tatili arifesinde Aaron ile birlikte, Çela'yı 
tanıyanlara ulaşıp, doktora için hangi üniversiteye gittiğini 
öğrenebiliriz umuduyla eski okuluna baskına gitmiştik. Onu 
tanıdıklarını inkar edemeyenler, ısrarla nerede olduğunu 
bilmediklerini iddia ediyorlardı. Mezunlar Ofisi yetkilisi, mezunların 
ön izni olmadan onlarla ilgili kişisel bilgileri veremediklerini 
açıkladığında da umutsuzluğa kapılmamıştım. içimdeki terapi 
kaynağı sesin onu aramasam da bir gün karşılaşacağımızı yineleyip 
durmasının yanısıra, Çela'nın yokluğunda türettiğim roman-ötesi 
fantezilerimden de henüz bıkmamıştım. 


Kahyam mezuniyet projesi için ne kışkırtıcı bir konu seçmişti: Beat 
kuşağı şair ve yazarlardan Columbia'lı Jack Kerouac, Ailen Ginsberg, 
Lawrence Ferlinghetti'nin yanısıra William Burroughs, Gregory 
Corso, Frank O'Hara, Thomas Wolfe ve Bob Dylan'ın New York'ta 
gençlik dönemlerinde konakladıkları belirli binaların fotoğraflarını 
çekip onlarla ilgili beş yüz kelimeyi aşmayacak ve söz konusu 
yazarların ancak figüran konumunda yer alabilecekleri sekiz öykü 
yazacaktı. 


Aaron'ın Manhattan'ın gizemli kuytularına ödev uğruna yaptığı 
seferlere izleyici olarak katılmış ve ona Hasselblad marka fotoğraf 
makinası armağan ettiğimde "Abi" kısmı Türkçe olmak üzere, "Artık 
senin için adam bile öldürebilirim" demişti. Günün, benim için fark 
etmeyen, aykırı saatlerinde Morningside Avenue, Amsterdam 
Avenue, Times Sguare, Chelsea ve Greenwich Village odaklı 
çürümeye bırakılmış yılkı sokaklarında, 50 yıl öncesinden beri 
yorgun, nice adresler aramış ve bulduğumuz zamanki sevincimize 
sokak köpekleri bile şaşırmıştı. 

Sokaklarda, yaşdaşım ve salak görünümlü erkeklere ellerini 
bırakıp, göstermelik omutluluklarla peşleri sıra kendilerini 
sürüklettiren çekici kızlar gördükçe sinirleniyordum. Önceleri, 


onların baş başa kaldıklarında kedi köpekler gibi dalaştıkları 
hipotezlerim yetmeyince mi daha çok geceleri sokaklara vurur 
olmuştum? 


"Güvenlidir" tüyolu sokaklar tükenince, az belalısından başlamak 
üzere - ve yanımda Aaron'ın bulunması koşuluyla - çıktığım heyecan 
potansiyelli seferlerden de sıkılmaya başlamıştım. Hüzün dolu 
suratımdan arka sokakların dost tanımaz bireyleri de çekinip bana 
asla bulaşmazlardı. 


1994'ün son gününü, Chelsea'de Edward Hopper'ın Nighthawks 
(Gece Kuşları) namlı tablosuna yakın atmosferli bir sadık barda 
Absolut içerek geçirmiştim. Paul Auster'dan o yıl yayımlanan Mr. 
Vertigo bir iniş romanı mıydı? Louise Glück'ün şiir üstüne yazdığı ve 
benim genelde kavrayamadığım denemelerinden oluşan Proofs and 
Theories'ı PEN ödülünü kazanınca moralimin bozulduğu 
yetmiyormuş gibi, Elias Canetti ve Charles Bukowski ölmüşlerdi. 


O kader yılından son anımsadığım; moron suratlı barmenin sirk 
giysisi gülünçlüğündeki yeleğine düşülmüş aforizma zorlamalı 
cümleydi. Adını duymadığım Irlandalı yazar Torlogh O'Carolan, 
ölmeden hemen önce viski içmek istemiş ve galiba, "Aksi takdirde iki 
iyi arkadaşın öpüşmeden vedalaşmasına neden olacaksınız" demişti. 


Vicdanımı, bölümde koordinasyon sekreterliği yapan ve Kelly 
Preston'ı andıran sevimli Karen'i arzulamadığıma inandırmaya 
çabalar olmuştum. Belki de bir dişiyle buluşur buluşmaz Çela'ya 
yakalanarak, hakettiğim bir mucizenin anında karabasana 
dönüşeceği korkusunu duyumsuyordum. 


Sevgililer gününde Betty'nin, "Keşişlerden beter oldun Bay Biafra" 
başlıklı uzun telefon sohbetinin hemen ardından Steve'in annesi 
Muriel aramış ve rutin çay daveti duyarlılığında, "Steve intihar etti. 
Onu dün gömdük. Sana bir mektup bırakmış. Gelip almak 
istemezsen adresini ver, uygun bir zamanımda postalamaya 
çalışayım" diyebilmişti. 

O. Y.'nin intihar öncesi sarsıcı mektubunun da kışkırtmasıyla 
Yonkers'a koşturmuştum. Soyadımın zor okunur büyük harflerle 
yazıldığı buruşuk "uçak ile" zarfının içindeki kısa mesajla gözgöze 
geldiğimde Steve'in lise dönemimizde kompozisyonlarımıza 
döşendiği yarı kırıcı eleştiri notlarını anımsamıştım. 


"Aylarca uğraştıktan sonra tüm yazdıklarımı yoketmenin 
rahatlığıyla yazıyorum. Sonunda umutsuzluk, yalnızlık ve kalleşlik 
kapsamlı en vurucu aforizmanın 'Umutsuzluk. Yalnızlık. Kalleşlik.' 
olduğuna karar verdim. (Ustelik kompozisyonu da bana ait.) 


Sevgi, insanların abartmaktan vazgeçemedikleri en zavallı duygu 
olmalı. Son kez bir öğretmen gibi konuşacağım; en az zararlısının 
kitap sevgisi olduğuna eminim. 

Adını anımsayamadığım belki de bir aforizmacının dediği gibi, 
tanklar gelmeden gitmem gerekiyor"du . 


Başarının ve şansın mutsuzlukların başlangıcı olduğu inancıyla 
sana sabır dolu günler diliyorum." 


Bu kısalıktaki mektubu okuduktan sonra merak ettiğim tek nokta, 
Steve'in intihar yöntemiydi. Kapıyı ardımdan son kez kapatmak için 
hain kedileriyle birlikte ayağa kalkan Muriel, gözlerime 
küçümseyerek bakmış, "Anne Sexton gibi. Hastalığının tanısından 
sonra garajdan çıkarmadığı otomobilinin egzosuyla" demişti, 
meydan okurcasına. 


Sıra sanat galerileri seferlerime gelmişti. Yaşayan ressamlar 
arasında beni David Hockney'den (doğumu 1937) daha fazla 
etkileyebilecek sanatçı(lar) olabilir miydi? New York'ta 5. Avenue, 57. 
Street, Madison Avenue, Broadway, 64. Street, Soho, Mercer Street, 
Prince Street, Beach Street, Wooster Street, Greene Street, 22-26. 
Street, 61. Street ve 79. Street'in yanısıra Chicago, Boston, San 
Francisco, Los Angeles, Seattle, Washington D.C., Philadelphia, hatta 
Santa Fe'de seçkin sayılan galerileri tablo-tablo, sabırla dolaşmıştım. 
Bir kuytusunda Çela'ya rastlamak umuduyla, sanat galerileri için 
gittiğim kentlerdeki arkeolojik dokulu müzelere de koşturmuşsam 
da, beni David Hockney'den daha fazla etkileyebilecek ressam ve 
Çela yoktu. 


Düşsel beklentilerle girip, eli boş çıktığım müze gezintilerimden 
kaçınılamaz bir arama formalitesini kısmen yerine getirmişliğin 
doyumunu duyumsadığımı itiraf etmeliyim. 


A.B.D. içi ve dışı uzun yolculuklar için nice bahaneler yarattık. 
Aaron'ın mezuniyetini kutlamak üzere gidilen Michigan'da 
Tahguamenon Şelaleleri Devlet Parkı'na sabah inen sisin, West 
Virginia'da renk cümbüşü baştankara, saka, çitkuşu ile Türkçe- 


isimsiz bluebird, tree swallow, chickadee'lerin ve Montana'nın 
Glacier Ulusal Parkı'nda günbatımının, şelalelerin, geyiklerin ve 
dağkeçilerinin çekilen sayısız fotoğrafları yetmiyormuş gibi; 
Bahama'da barışçıl omercan köpekbalıklarının, Galapagos'ta 
denizatlarının, Kenya Masai Mara'da utangaç leoparların ve Kosta 
Rika'da Monteverde Bulut Ormanları'nda komik arıkuşlarının, 
sonunda albüme layık bulunacak belki bir düzine fotoğrafı için az yol 
katetmemiştik. Benim için yolculuğun başlangıç heyecanı ve 
devamındaki oOkaçış çekiciydi. Varış noktasında sıkılmaya 
başlıyordum. Doğanın güzelliği yerine ikinciel kitabevlerinin yorgun 
raflarını, çevrenin sessizliği yerine kişinin içinde yalnızlığına 
çekilebildiği kentsel kaos ortamını özlüyordum. 

Kutlamayı (o düşünmediğim (30. doğumgünümün boğucu 
akşamüstünde Fifth Avenue'dan evime giden sokağa sapmak 
üzereyken John Nevins ile karşılaşmak tanrısal bir doğumgünü 
cezası olmalıydı. The Pierre otelinde, beş dry martini'lik maraton 
öğle yemeğinde, kimbilir hangi müşteri adayıyla bir eski müşterisi 
aleyhine komplo teorileri üretmişti. Istanbul'da buluştuğumuzda 
inanılmaz hakaretler yağdırdığı rakip yatırım bankasında, yüklü 
transfer ücreti alarak geçen hafta işbaşı yaptığını açıklamış, belki de 
transfer ücretinin boyutunu merak edip sormadığım için 
bozulmuştu. Artık alkolik olan Arm'ın, kızkardeşinin uzaktan 
kumandalı kontrolunda Arizona'da bir klinikte tedavi edilmekte 
olduğunu fıkra anlatılır gibi açıklamış, Banka'da eğitim bölümünde 
çalıştığımı duyunca sürgün edildiğim varsayımıyla başlayan, 
saklayamadığı hain tebessümü, lüks dairemi ve duvarlardaki David 
Hockney'lerimi görünce, uzun sürememişti. 


Madeleine Albright'tan daha iyi İngilizce konuştuğunu iddia ettiği 
Recife'li Madam Maria'nın, Rio'da Avenue Copacabana'daki bir 
villada düzenlediği ve Sergio Mendez'i bile tanımayan bakire köylü 
kızların sunulduğu seks partilerine katılmam için ettiği bunaltıcı 
ısrarlardan kurtulmak için, Catskill Dağları'ndaki bir villada 
düzenlenecek, daha ölçülü bir kaçamak partisine katılırım sözü 
vermiştim. John'un dördü de evli bankacı arkadaşlarıyla birlikte bazı 
hafta sonları kapattıkları perili köşk konumlu binaya, okul taksiti için 
parayla seks yapan üniversiteli kızlar getiriyorlardı. Ilk seferin 
arifesinde, yine verimsiz geçen bir Nabokov çeviri seansı sonrası 
çalışma masamda sızdığımda, düşümde villaya getirilen kızlardan 


sonuncusunun Çela olduğunu ve John'un odasına yarı çıplak ve 
gülerek girdiğini görünce, yine bağırarak uyanmıştım. 

Eylül'de New York Üniversitesi'nde master'a başlayan Aaron, tez 
projesi için James Baldwin ve Yaşar Kemal arasında seçim 
yapabilmesi nedeniyle görüşüme başvurduğunda, Halis Silah 
kıvraklığında, "Boğaziçi Universitesi'nde Yaşar Kemal, New York 
Universitesi'nde James Baldwin'i seçmezsen, akademik açıdan 
kaşınıyorsun demektir" buyurmuştum. 


Sonbaharın ilk yağmurlarıyla birlikte eve tıkılmıştım. Guillaume 
du Fay, Antonio Salieri, Claudio Monteverdi, Carlo Gesualdo, Marin 
Marais, Samuel Barber, Harrison Birtwistle, Edgar Meyer, Kamran 
Ince, Nicholas Payton ve Roy Hargrove eşliğinde sabahları 
çoğunlukla yatakta okuyor, öğleden sonraları Pale Fire'dan Türkçe'ye 
20 satır çeviriyor, akşamları kitap eleştirileri deniyordum. Noel krizi 
kenti sarana dek vestiyerlerinde Çela'yı, dans pistlerinde kendi 
K.Ant'ımı mı aradığım, gece yarıları çıktığım striptiz kulüpleri 
seferlerimden de dolu dönememiştim. 


Yeni projem, yılbaşı gecesine dek, Pale Fireın 999 mısradan 
oluşan şiir bölümünü ezberleyebilmekti. Cuma akşamüstleri, John ve 
profesyonel yaşamları tükenmek üzere olan kaçamak arkadaşları 
hafta sonu için ailelerine teslim olmadan, ortaklaşa kiralanan kaçak 
masaj salonunda Bangkoklu iki çıtır kız tarafından yoğrulurken bile 
ezberime ara vermezdim. Absolut tüketimimi dengeleyerek yatağa 
girebildiğim geceler, uykum gelene dek hedefimden erken 
ezberlediğim "uzun şiirden", uzun pasajlar mırıldanırdım. 


Yılbaşı gecesi yanımda Aaron'ı bile istemiyordum. Algonguin 
Hotel'in loş barında başladığım solo Absolut maratonuna, binanın 
tek ışıklı köşesi soylu evimde, Ihsan Oktay Anar'ın başyapıtı Puslu 
Kıtalar Atlası'nın, okkalı son cümlesine dek devam etmiştim. 


1996. Kader yılıma, ortaokul öğrenimini Samsun Maarif Koleji'nde 
tamamlamış öykücü Mahir Oztaş'ın ilk ve yoğun romanı Soğuma'yla 
başlamıştım. Kitap bitmeden Çela'dan soğuma dönemimin 
başlamasında mimar kökenli yazarın bir günahının olmadığını 
belirtmeliyim. 

Saf ve güzel Karen, bankanın yükselen değerlerinden sandığı 
Amerikan futbolcusu cüsseli ve kompüter birimi idari işler yönetici 
yardımcılarından hımbıl Rufus'la, hem de Sevgililer Günü'nde 


evlenmişti. Kilisenin en arka sırasından uyuklayarak izlediğim tören 
sırasında Çela'nın, aynı anda, bilgi birikimine saygı duyduğu çirkin, 
yaşlı, sakat ve dul bir sanat tarihi profesörüyle Ayasofya'da 
gerçekleştirilen düğün törenini düşlerken sıçrayarak uyanmamış, 
tebrik sıram gelince saygıdeğer kocasının titreyen elini bile 
öpmüştüm. 

Bir yabancı için A.B.D.'de kredi kartı denli önemli green-card'ımı 
Temmuz ayında almış, ertesi hafta sonu bankadaki görevimden istifa 
etmiştim. John ve azgın ekibiyle Rio'ya, kapanış yolculuğu niyetine 
Aaron'la Alaska'ya gidecek, Eylül ayında da O. Y. yerime "yenisini" 
seçtirmeden, "dünyanın en iyi yazarının" bekçisi K.Ant'ı aramak için 
Istanbul'a dönecektim. Ardından özlemden çok belki de meraksal 
dürtüler uğruna Çela'yı kesinlikle bulacak veya bulduracaktım. 
"Henüz başaramadım ama sonunda onu bulacağım efendim" 
dememek uğruna Jeremy 5S. Roberts'a veda edememiştim. 


Bir zamanlar dayı demek zorunda olduğum Halis Silah'ın komada 
beni beklediği haberi, şükür, planlarımın önemli kısmını 
bozmamıştı. Aaron Alaska'ya pankreas güreşçisi endamlı kız 
arkadaşıyla gidecek, dönüşünde Istanbul'a çağrılırsa çok sevinecekti. 


Tanımadıklarla yurda dönüş şansımı artırmak için tercih ettiğim 
Delta Airlines uçağında uyumayı başardığımda, düşümde bu kez 
Jack Kerouac tarafından, "Aile, okul ve iş geçmişinin baskılarından 
kurtulup gerçek aylaklığın tadına varamadan dönüyorsun oğlum" tek 
cümlesiyle aşağılanmıştım. 


"Dünyanın en iyi yazarı ve Çela'yı" tek başıma bulabilmekten başka 
şansım kalmamış olabilirdi. 


IX 


Uzun menzilli gereksiz bir yolculuğun ortasında, birinci sınıftaki 
koltuğuma kurulmuş ve sımsıkı sarıldığım son kitabımla birlikte, 
uçağımız hızla okyanusa gömülürken göreceğimi düşlerdim. 


Oysa 31 yıllık pısırık yaşantımın film-şeritsel resmigeçidini izlemek 
için, Halis Silah'ı gömdükten sonra, dedemin katledilen köşkünün 
kalıntılarını son kez görebilmek adına eski mahallemize doğru 
yürümeye başlamam yeterliymiş. 


Tekel Caddesi'nin bitişine doğru sıra etrafımı izlemeye geldiğinde, 
her an intihar edebilir sürecinde, terkedilmiş bir dükkancık 
dikkatimi çekti. Askerlikten döndüğünde fedakar babasının ona 
kiraladığı kulübede, vurdumduymaz bir delikanlı kağıt mendil, 
sigara, meşrubat ve bisküvitteen oluşan ürün çeşidiyle bile 
başedememiş olmalıydı. (Amcam aklıma geldi. Bafra'dan ayrılmadan 
önce hiç olmazsa nerede olduğunu öğrenmeye karar verdim.) 
Kulübenin vitrinine yapıştırılan sararmama inadındaki gazete 
sayfalan renkli ve dramatik resimlerle süslüydü; Istanbul 
varoşlarında bunalım sonucu işlenen aile boyu cinayet saygısızca 
abartılırken, yanına uygun görülen spor sayfasında varoşların 
çocuğu, şebek suratlı bücür futbolcunun veremeyeceği klişelikte bir 
demeç vardı. 


Vitrinin altına enlemesine yakıştırılan tam sayfa dev bulmacanın 
dörtte birini, televizyonda rol aldığı düzeysiz reklamla ünlenen alık 
suratlı tiyatrocu ile el ele tutuştuğu rüküş kız arkadaşının resmi 
kapatmıştı. Eğilerek ben de ayaküstü merak dürtümün kutu kutu 
kurbanı oldum: Erkekliğini gidermek (6 harf), İllegal örgüt (3), Fena 
sayılmaz (3), Meydanda yapılan (5), Tarama özürlü (3), Erkek keçi 
(4), Yurdumuzun imi (2), Başkentimiz (6), Boştagezen (5) ve eşit 
ağırlıklı diğer soruların yaratamadığı beyin fırtınasının ardından 
köşkümüzün katliam mahalline ulaştım. 


Köşkümüzün arsası, gecekondu o binalarının o çalakalem 
şirinliğinden de yoksun, çok katlı çirkin apartman blokları tarafından 
istila edilmişti. Beton yığınının ayıbını kısmen yoketmek adına 
cephesine kitsch bir boya tabakası bile çok görülmüştü. Balkonlarda, 
yıkanıp kurutulmaktan usanmış solgun çamaşırlar asılıydı. Penceresi 
açık bir alt kat dairesinden, kocasından işittiği azarın acısını küçük 
kızından çıkarmaya çalışan bir genç kadının çığlıkları duyuluyordu. 
Komşu kaymakam lojmanı son gördüğümden beri boya yüzü 
görmemiş gibiydi. Anneannemden gizli dondurma yemekten başka 


heyecanını anımsamadığım sokaktan bir daha görüşmemek üzere 
hemen ayrıldım. 


Caddede rastladığım ilk kitabevinden, (ve kırtasiyeci ve kasetsatar) 
dönüşte Alexander Herzen'in My Past and Thoughtsundan 
yorulduğumda sığınmak üzere Atilla Atalay'dan (Ferhan Şensoy'dan 
sonra |. 1.'yi okurken yüksek sesle güldürebilen tek yazar) Ebekulak 
ve Sıdıka'yı aldım. Bilmiş ve ısrarcı avukatın yönlendirmesiyle, 
gerekebilir (o düşüncesiyle oJaguarı cenazeden önce Bafra'ya 
yollamıştım. Okumak ve fırsat olursa düşünmek için Istanbul'a, 
otomobille Merzifon-Gerede güzergahından dönmeye karar verdim. 
Masum bir ayıbın öncesindeymişçesine endişeyle etrafı kolaçan edip 
Nilüfer, Zuhal Olcay ve Mike and the Mechanics'in son kasetlerini de 
alma cesaretini gösterdim. Kitapçı/kırtasiyeci/kasetsatar 
boyutlarındaki entegre-satıcı bir tanıdığına telefon ederek amcamın 
1988'de İstanbul'a göç ettiğini, Umraniye'de kayınpederiyle ortak 
"Düzgün Döviz" tabelalı bir döviz bürosu işlettiğini öğrendi ve 
alışveriş için fiş istemediğimi görünce onun "bir tarikata girdiği" ek 
bilgisiyle beni ödüllendirdi. 

"Altındaki soylu küheylanı yüzünden uğradığı obalarda daha fazla 
saygı gören yalnız efe." Yol boyu uğradığımız benzin istasyonlarında 
Jaguarın yanaştığını görünce yerlerinden sıçrayan istasyon 
görevlilerinin beni düşürdükleri durumun özeti. Yurt gezisi katsayılı 
molalarımın öğretici yanı bina, ekipman ve servis niteliği olarak hızla 
gelişmiş istasyon zincirlerinde de WC adabı açısından bir küçüksu 
boyu ilerleme sağlanamadığını gözlemek oldu. (Avrupa Birliği'ne 
girebilmek için tutturulması gereken ekonomik göstergelerin 
yanında; genel trafik disiplini, futbol maçı izleme ve WC adabıyla 
ilgili düzeysel göstergelerin de öngörülmesi ulusal çıkarlarımıza 
aykırı düşmeyebilir.) 

Tek ulaşım aracının 15 dakikadan fazla konaklamadığı, manzarasız 
ve 1ssız benzin istasyonlarında, yamru yumru tahta parçalarına ilkel 
büyük harf ve dilbilgisi yanlışlarıyla döşenmiş "Kendin Pişir Kendin 
Ye" anafikirli levhaların varlığı, örselenmiş gecekondu filozofu 
"Sıdıka'nın" günlük yaşam serüveni denli trajikomikti. Halis Silah'ın 
ertesi sabah açılacak olan vasiyetnamesindeki olası trajikomedilere 
de hazırlıklı, Zuhal Olcay'ın buruk sesinin davetine uyup kendimi 
titrek karayollarının ninnisine bıraktım. 


Avukat Zeki Ekiz'in bürosundaki kader toplantısı öncesi uğradığım 
Pera'daki odamda, masadaki CD'lerin üzerine fırlatılmış paketin 
içinde Aaron'un yolladığı, Javier Marias ve Juan Jose Saler'den 
beklediğim kitaplar vardı. "Günün iyi haberlerini aldım, sıra kötü 
haberlere hazırlanmaya geldi" stresini kısmen dağıtmak için George 
Frideric Handel'den majör süitler eşliğinde Absolut şişesine 
uzanıverdim. 


Masasının ortasına gururla yerleştirdiği pirinç levhada "Mine 
Emin - Avukat" yazan orta yaşlı kadın iri buyurgan gözleri ve kısa 
kıvırcık saçlarıyla Adalet Cimcoz'u andırıyordu. Tehdit ve talimat 
arası yaptığı "Çay! kahve?" ikramının reddedilmesinin ardından 
vasiyetname zarfını uzattı. Muhtemel son aile dramımla beni baş 
başa bırakmak için odadan çıkar varsayımımın aksine pörtlek 
gözlerini üzerime çevirip, başıma gelecekleri zevkle izlemek üzere 
vaziyet aldı. 


Büyük zarfın içindeki iki küçük zarftan ilkinde Halis Silah'ın 
gerektiğinde kullanmak üzere kurduğu biri off-shore üç şirketin 
tasfiye işlemlerinin tamamlandığına dair mali müşavir bildirgesi 
vardı. Ikinci zarfın içindeki üç dokümanı incelediğimde; bir yılı aşkın 
süreden beri, veya 30. yaşgünüm itibariyle Cenevre ve Guernsey'deki 
nakit, hisse senedi, yatırım fonu ve Yapı Kredi Yeniköy Şubesi'ndeki 
vadeli, vadesiz TL mevduatın tümüyle Dayım'la birlikte ikimiz adına, 
ortak hesaplara dönüştürüldüğünü gördüm. Ek vergi külfeti 
doğmaksızın ve yorucu yasal işlemlere başvurmadan sonunda Silah 
ailesinin servetine konmuştum. Cenevre bankası ekstresinin arkasına 
iliştirilmiş Ceasat's Palace-Las Vegas antetli minik not kağıdında, 
Dayım'ın özenli el yazısıyla 30 Haziran 1996 itibariyle yeni 
servetimin dolar bazında dökümü yapılmıştı. Semt banka 
şubesindeki birkaç yüz milyar TL dışında, toplam 285,133,235 
dolarım daha olmuştu. 


Zeki Ekiz'in kendimi toparlamam için tanıdığı süre dolmuş olmalı 
ki, o odaya hesaplı girişini gerçekleştirirken, metresi olduğuna bahse 
girebileceğim orkinos endamlı Av. Mine Hanım hızla dışarı çıktı. 
Zeki Ekiz, Yeniköy'deki yalımı bir an önce satıp New York'a 
döneceğimi hesaplamış olmalıydı. "Yalıya peşin para ödeyerek 
eşyalarıyla birlikte talip olabilirim" dediğinde sınamak için 
yönelttiğim, "Uzun süredir Istanbul'da yoktum. Yalının cari piyasa 
değeri sizce ne dolaylarındadır?" sorusuna uzunca düşünerek 


dürüstçe bir fiyat söyleme yalancı süreci sonunda, "Sanırım bir 
milyonu açıktan toplam bir buçuk milyon dolar eder" buyurdu. 
"Bakın Bay Uyanık, eğer Dayım'ın yanında çalışanlar çalmadılarsa 
yalının yalnızca eşyaları bile iki milyon dolar eder. Bu arada 15 
milyon dolar verseler de orayı elimden çıkarmam. Bir daha 
görüşmemek umuduyla size borcumuzu ödeyip hemen gitmek 
istiyorum" dediğimde de yüzü kızarmadı. Dolar bazında ve açıktan 
talep ettiği ücretinin yarısını, TL olarak ve makbuz karşılığında 
ödediğimde bile dışarı çıkarken kendimi kazıklanmış gibi 
duyumsuyordum. 


Yalımı teslim almaya gittim. Cipin park ediliş düzeninden 
vazolardaki çiçeklerin türüne dek ne çok şey hiç değişmemişti ki, 
dönüş hevesim kırılıverdi. Doğru kitaplığıma koştum; çalışma 
masamın sağ ön kısmında istiflediğim New York Review of Books, 
Times Literary Supplement ve London Review of Books dergileri bile 
bıraktığım köşede ve sırada sabırla beklemekteydiler. 


Masanın üç tarafına yaslanmış, sarısonrası eskilikteki Le Monde 
gazetelerine sarılı 15 ince paketin içinde şoför Mete'ye göre Dayım'ın 
briç arkadaşlarından birinden satın aldığı tablolar olmalıydı. Makas 
beklemeden yırtarak açtığım paketlerden Alman/ Avusturya kökenli, 
tümü 19. Yüzyılda doğmuş ve 20. Yüzyılda ölmüş önemli 
ressamlardan, koleksiyon kalemi nitelikli yapıtlar çıktı: Lovis Corinth 
ve Erich Heckel'den peyzajlar, Alexej von Jawlensky, Felix 
Nussbaum, Georg Kinzer, Fritz Burmann'dan portreler, Bruno Voigt, 
Magnus Zeller, Heinrich Ehmser ve Rudolf Führmann'dan bunalım, 
intihar ve tımarhane, Otto Dix, George Grosz ve Richard Zeigler'den 
genelev konulu yağlıboya ve karakalem resimler, Ludwig Meidne'den 
eksteriyör ve George Tappert'ten nü'ler çalışma odamı yeni bir yıldız 
sisteminin şiddetiyle ışığa boğdular. Avrupa'da değerinin 4-5 milyon 
dolar dolaylarında olduğunu düşündüğüm tabloları Dayım'ın belki 
de çerçeve fiyatına yakın bir nakit ödemeyle ele geçirdiğine emindim. 
Mete'ye göre tablolar onun ölümünden iki ay önce yalıya getirilmiş 
ve Dayım, onlara dokunulmamasını, en geç üç ay içinde Istanbul'a 
döndüğümde benim gerekeni yapacağım kehanetinde bulunmuştu. 


O. Y., hiç olmazsa, Sığınak'ının İstiklal Caddesi'ne kısa yürüme 
mesafesi uzaklığında olduğu ipucunu vermişti. Onu bulana dek 
Pera'daki odamı boşaltmamaya karar verdim. K. Ant'ın son çalıştığı 
pavyondan başlatacak olduğum izcilik seferinden önce akşam yemeği 


için uğradığım klostrofobik Karadeniz pidecisindeki ilgi odağı yaşlı 
televizyon "büyük fedakarlıklarla yayın yaşamını" sürdürüyordu. 
Bukalemun yetenekli tombul ekranda, kamera karşısına getirilen bir 
futbol takımının lise öğrencileri olabilir taraftarları, iki cümleyi 
takılmadan ardı ardına getirip, "Takımımıza güveniyoruz. Allah'ın 
izniyle rakibimize fark yapacağız" diyemiyorlardı. Içtiğim her yudum 
koladan sonra koşup bardağımı tepelemesine dolduran, ter ve 
tereyağı kokulu garson ise aksatmadan, "Bir kütü daha açak mı?" 
özdeyişiyle baskı yapıyordu. (1. I., televizyon spikerleri ve yazar 
olduklarını sananların bile genelde öz ve sürükleyicilik açılarından 
konuşma özürlü olmalarının ana nedenlerinin, kültür ve eğitim 
birikimsizliği ile binbir yabancı dilden yanlış ithal edilen sözcüklerin 
yarattığı karmaşa olduğunu iddia ederdi.) 


Dükkanı kapattıktan sonra kentin bir uzak kenarındaki 
gecekondusuna iki araç değiştirip, geceyarısına doğru ulaştığı 
varsayımsal duyarlılığıyla bıraktığım cömert bahşişe sevinmedi saf 
garson. Ben de hıncımı "Sen nerede oturuyorsun?" acımasız 
sorusuyla almaya yeltendiğimde, "Dükkanın bir üst katında" dedi, 
"Un çuvallarını istif ettiğimiz odanın yanındaki girişte bir ranza 
vardır, üst katında pide ustası yatar, altında da ben." 


Pavyonu bulmak zor değilmiş. Giriş kapısının üzerindeki iğreti 
neonda tek "Kiev Stars Balett" yazıyordu. Erketede bekleyen şapkalı- 
tazı kılıklı adam "Abi, bir saat sonra açıyoruz" deyince Danişment 
Pasajı'nın oOkomşusu, uslanmaz okey taşları şakırtılarının 
egemenliğindeki bir kıraathaneye girdim. Ilık ve light bira içerek bir 
köşede, dolar mülti-milyonerliğimin "ilk on hesapsızlığının" geçici 
dökümünü yapmaya başladım: 

1) Ellinci kattan aşağıda olmamak üzere New York'ta bir 
condomirium'da geniş bir daire satın alınacak. 

2) San Francisco-Monterrey arasında deniz görür bir tepede 
dedemin köşkünün iki kat büyüğü yaptırılacak, (Betty ?). 

3) Horhor'da Yetvartyan köşkü satın alınıp alt katı yeni, diğer 
katları ikinciel kitabevine dönüştürülecek, (Yazları bahçesi cafe 
olarak kullanılacak kuruluşun adı "Serendipity" olacak). 


4) Büyükada'da Çankaya Meydanı'ndaki İ. N. Dilmen köşkü satın 
alınacak. 


5) Louise Glück'le benim için özel olarak yazacağı yüz şiir için 
anlaşma yapılacak, (Onun el yazıları tek kopya olarak, altın kapak 
içinde ciltlenecek). 


6) Oktay Rifat'ın tüm şiirleri bir hattat grubuna, çini mürekkebiyle 
Venedik işi kağıtlara yazdırılacak, (ve altından kapak içinde tek cilt 
haline getirilecek). 


7) Oktay Rifat'ın altından büstü yaptırılacak. 


8) Çevirmen ve eleştirmen yetiştirmek ve özendirmek için kaynak 
ayrılacak, (Annem adına fon kurulabilir). 


9) Evliya Çelebi Seyahatnamesi'nin tümünün ivedilikle günümüz 
Türkçesine çevrilip yayımlanması için kaynak ayrılacak. 


10) Pat Metheny ile tek dinleyicisi ben olacağım ve benim 
seçeceğim 40 parçanın icra edileceği maraton konser anlaşması 
yapılacak, (Lyle Mays'in de konser ekibinde olması için ısrar 
edilecek). 


İkinci ılık ve light biradan sonra pavyonun kapısına yeniden 
dayandım. Bordo ceketinin kadifeleri dökülmeye başlamış ve 
Feridun Karakaya'yı anımsatan kıdemli garson, Şef Mahir Hiram'ın 
yarım saat sonra geleceği vaadiyle beni belki de O. Y.'nin geleneksel 
köşesi, kuytu ve ekşi kokulu bir locaya oturttu. Rakı, viski ve biradan 
başka müşterilere sunacak alkollü içkileri bulunmamasına rağmen 
"Ne içeriz?" diye gururla sordu. "Votka" diye kükremiş mi olmalıyım 
ki, masa örtüsü desenli ceketi içinde uyurgezer bir komiyi nöbetçi 
büfeye votka (yebanci ha!) almaya koşturttu. O. Y.'nin döneminden 
beri pavyon lokalinde elektrik ampulleri dışında hiçbir şey 
değişmemiş olmalı diye düşündüm. Sahneye yakın bir masada 
Cumhur Ersümer'i andıran bir babayiğit oturuyordu. Sağ eliyle 
masanın sağ alt köşesine yapışmış, sol eliyle kehribar tespihini 
gururla çekerken, yanında oturan balıketindeki Ukraynalı kız 
köpüklü şarap, pardon, şampanyası sürekli elinde, bir süre sonra bu 
adam bana neler yapmaya kalkışabilir endişesi içinde olmalıydı. 
Pavyonda şimdilik iki gecekuşuyduk. Kiev balesinin diğer üyeleri 
olan değişik endamlı beş genç kız, sahnede Rusça pop müziği 
eşliğinde zoraki sallantılarla dans ederken yan gözle locamı dikizliyor 
ve huzuruma çağrılmak için kesinlikle can atıyorlardı. 


Şef garson Mahir gerçekten 30 dakika içinde yanıma gelince 
duygulandım. Ulkeme döndüğümden beri ilk kez bir kişiyle önceden 


belirlenen süre içinde buluşabiliyordum. Yoğun biryantinli saçları, 
tombul gövdesi ve eskilikten parlamış siyah takım elbisesiyle şirin 
darbukacı prototipiydi. Locama kararlı adımlarla gelip, yanıma çöktü 
ve, "Benimle görüşmek istemişsiniz, buyrun" dedi. Tüm hazırlığıma 
rağmen o alemin acemiliğiyle masamın altından bir yüz dolar uzatıp 
bir çırpıda, "Kader Ant'ı arıyorum, yardımcı olabilir misin?" diye 
kulağına fısıldadım. Parayı kapmadan önce etrafını kolaçan edip, 
yanıma iki karış daha yaklaştı, "Yaklaşık dokuz yıl önce, bizde 
programı bitince parmak çocuk boyundaki bir Ermeni müşterimize 
sığındı. Bu alemden pavyon müşterisine karı, metres, kuma niyetine 
giden nice gelinler duydum ama Kader'in işine hiç aklım ermedi. 
Ohannes Bey kültürlü ve beyefendi bir adamdı, ama iflah olmaz bir 
otuzbirciydi. Kader'se katıksız bir frijid. Ikisi de ortadan yok 
oluverdiler. Kader'in başına bir iş gelir, haberini Anadolu 
genelevlerinden duyarız diye bekleyenler yanıldı. Kader'i geceyarıları 
evine getirip götüren eski erketecimiz Erdin Siner onun sırdaşıydı. 
Eminim taşınmasına bile yardım etmiştir. Erdin üç yıl önce 
hastalanınca patron onu hemen postalamıştı. Şimdiye dek 
ölmediyse, Tarlabaşı'nda bir odada oğlu Ersin'le otururdu" deyip 
inatçı bir yeşil tükenmez kalemle kağıt peçetenin arkasına erketeci 
Erdin'in kaldığı binanın krokisini çizmeye çalıştı. 


"Ohannes Bey de üç yıl önce öldü" anonsunu yapmak zorunda 
duyumsadım kendimi. "Onun Kader Anta emanet ettiği bir 
sandıktaki kitapların peşindeyim. Iki hafta içinde Kader'i bulmamı 
sağlayacak bir ipucu elde edersen sana bin dolar daha öderim. 
Komşu sayılırız, Pera Palas'ta kalıyorum." 


. Demek ki iki hafta sonra da Çela'yı aramaya başlayacakmışım. 
Uçüncü yanlış ölçülü votkamı bitirip kalktığımda tespihli müşteri de 
gitmiş sahneye uzak bir masaya bıyıklı, çiroz üç genç tünemişti. Kiev 
Yıldızları herhalde tek masa için sahne almak üzere, gönülsüzce 
koşuşturarak perde arkasına geçtiler. "Mahir Bey işler pek iyi değil 
galiba?" dediğimde, "Pavyonculuk da komada beyim" diye sızlandı. 
"Laleli'de bazı dericiler dükkanlarının arkasına attıkları portatif 
karyolalarda dostlarına, seçkin müşterilerine 20 yaşında Rus, Romen 
kızlar ikram ediyorlarmış. Aksaray'dan Kumburgaz'a dek motel, otel 
ve boş villalara canı isteyen 50 dolara körpe turist kız atabiliyor. 
Bizimle birlikte direnen üç beş pavyona da çoğunlukla yolunu 
şaşıranlar düşüyor. Millet seyir heyecanını da yitirdi." 


, Tarlabaşı'na inmeden önce dört el telefon etmem gerekiyordu. İ. 
I.'nin sesi cıvıl, cıvıldı; karısından ayrılmış, şirketlerine geçen yıl 
metin yazarı olarak katılmış genç bir feministle birlikte yaşıyordu. 
Kerim, büyük isimli küçük bir bankanın kurumsal pazarlamasından 
sorumlu genel müdür yardımcısı olabilmişti, "Başın sağolsun adi 
yaratık. Kaç yüz milyon dolar mirasa kondun? Sen de almayınca evde 
kalmasın diye ben geçen yılbaşında Sevil'le evlendim. Karım kahve 
yapmasını öğrendiğini sandığında, seni yanlış şekerli kahve için 
evimize davet edeceğim" sözünü verdi. Çela'nın babaannesinin ve 
Yetvartyan köşkünün telefonlarından yanıt alamayınca önce Ankara 
Palas'a yürüdüm. Çela'nın odasının penceresinde "Kiralıktır" 
yazıyordu. Kapıcı, Bayan Violet'in Kurban Bayramı'nın üçüncü 
gününde televizyon seyrederken kalp krizi geçirip öldüğünü, La Paix 
Hastanesi'ndeki oğluyla artık müstahdem Salim'in ilgilendiğini 
bildirdikten sonra cebine koyduğum dolar cinsinden bahşişe rağmen 
askerden dönen lise terk oğluna bir iş ayarlamam için yalvarmaya 
başladı. 


Horhor. Konak, giriş kapısına asılan "Acele Satılık" beziyle, sıkıntı 
içinde gibiydi. Komşu bakkal, Takuhi Hanım'ın Ramazan 
Bayramı'nm ikinci gününde kalp krizinden öldüğünü söyledi. Satenik 
Mari'nin yanma sığınmış, nemrut Hediye kendi evine dönmüştü. 
Yanılmıyorsa köşke beş yüz bin dolar istiyorlardı. Sokak başındaki 
kulübe boyutlu bürosunda yoğun sakallı emlakçıyla yaptığım kısa 
pazarlık sonucu köşk için üç yüz bini açıktan olmak üzere üç yüz elli 
bin dolar fiyattan iki haftalık kaparosuz opsiyon alarak Tarlabaşı'na 
çıktım. 


Perili köşk pelerini altındaki sayısız Tarlabaşı binası, 19. Yüzyılın 
ikinci yarısında Pera'nın ortadirek Rum ve Levanten nüfusu için, 
çoğunlukla Rum kalfalar tarafından inşa edilmiş. Genellikle dört 
katlı ve cumba ekstralı olarak kotarılmış kagir binaların, müebbet 
bakım ve onarım cezalıları oldukları halde; boyut standardizasyonu, 
cephe harmonisi, bölgenin toprak yapısına uyum ve kentin gökyüzü 
siluetine saygıları nedeniyle 150 yıllık başarılı bir doğaçlama toplu 
konut denemesi oluşturduğunu düşünmüşümdür. Varlık vergisiyle 
"gerileme", 6-7 Eylül olaylarıyla "çöküş" dönemleri başlatılmıştır. 
Doğudan yoğun göç ve oda oda kiracı da kabul eden Tarlabaşı'nda, 
kira toplama ve toplanan kiranın gerçek sahiplerine ödenme 
oranlannı merak etmişimdir Tarlabaşı Bulvarı'ndan her geçişimde. 


O Bulvarın altının ayrı bir kent, her sokağının ayrı bir seçkin 
Fellini skeci platosu olduğunu Erdin ve Ersin Sinel'in eski odalarını 
kolaylıkla bulamazken kavradım. Sokaklarda HADEP posterlerinin 
yanına yapıştırılmış kalın kaşlı, posbıyıklı ve asık suratlı bilmemne 
adaylarının henüz kaldırılamayan resimlerinin hangi seçimlerden 
kaldığını merak etmedim. Karmaşık yan sokak adreslerini 
soruşturma merkezi Omer Hayyam Caddesi'nde girdiğim 
bodrumdan devşirme markette Sinerlerin adresini sorarken bakkal 
çırağı tarafından terslenmemek için buzdolabında yoğurtların ardına 
saklanmış favori çikolatamdan (Antep Fıstıklı Ulker) iki adet satın 
aldım. Kurdele Sokağı'ndaki binanın üçüncü katında Azmi Bey'e 
havale edilmiş olarak dükkandan çıkarken kavruk çırak, annesi yine 
veresiye hazır çorba, margarin ve makarna isteyen bozuk Türkçeli 
esmer kızla didişmeyi, kaldığı yerden sürdürüyordu. 


Aşırı bakımsızlıktan dar beton bir yokuşa dönüşme kararlılığındaki 
merdivende her adım atışımda, binanın küf ve kanalizasyon karışmış 
aromasına biraz daha alışabilmenin verdiği güvenle Azmi Imza'nın 
odasına ulaştım. 


Temiz ve tarihi naylon gömleğiyle, iki parmak enindeki, koyu 
renkleri metastazlı komik kravatı geleneksel uyumları içindeydiler. 
Kalın-ince-kalın çizgili pijamasının aşınmış paçaları yorgun koton 
çoraplarının boğazına zorlukla ulaşıyordu. Sağ mercek kenarı 
seloteyple desteklenmiş antika bağa gözlüğüne rağmen Beşiktaş'ın 
kıdemli başkanı Süleyman Seba'yı andırıyordu. Nikotinin kısmen 
örselediği, Hulusi Kentmen'sel oktavlı talimatı gereği piknik boyutlu 
yemek masasının etrafındaki tek misafir sandalyesine iliştim. Azmi 
Bey'in eşinin sekiz yıl önce ölümünün ardından sığındığı yüksek 
tavanlı odanın en stratejik üç eşyası; portatif Telefunken televizyon 
seti, periyodik aralıklarla inleyen markasız buzdolabı ve tank 
görünümlü Auer fırındı. 


Katılımın zorunlu olduğu demli çay maratonunda, yaşamım yine 
sabırla sorgulandı. Ardından Azmi Bey'den tekmil aldım, "74 
yaşındayım. 40 yıl devletime memur olarak hizmet ettim. Cibali 
Tütün Fabrikası'nın Muhasebe Dairesi'nde sabit kıymetler muavin 
defterinden sorumlu katiplikten sonra Sümerbank'tan Satın Alma 
Dairesi'nde şef muavinliğinden emekli oldum. Devletimin verdiği 
maaş dışında, tek kuruş faiz gelirim bile olmadı. 


Kursağımdan haram lokma, tövbe, geçmemiştir. Dövize vursan 
bugün aldığım emekli maaşı üç yüz doları bulur mu bilmem. Olüp 
gideceğim saati beklemeye geldiğim bu rutubet yuvası odanın 
kirasını Gölcük'te lise öğretmeni olan dul kızım öder. Kendine bile 
hayırsız oğlum, partili bir meyhane arkadaşının torpiliyle galiba 
ISKI'de çalışır. Nankör karısı harçlık verirsem ara sıra çamaşırlarımı 
yıkar ama ütülemez. 


Günlerim Hasnun Galip'teki kıraathane köşelerinde, televizyon 
karşısında ve diğer odalardaki kiracı dostlarımla yarenlikle geçer. Bu 
loş hücrelerde tahmin edemeyeceğin sayıda onurlu ve beyefendi 
insan yaşar. Cumaları namaza, kimi cumartesiler birahaneye 
giderim. Yatağa girene dek zaman yatılı okul dönemi 
vurdumduymazlığıyla hızla geçer. Geceleri sürekli geçmişimle 
hesaplaşır hep borçlu çıkarım. Sabahları yalnızlık öyle kötü vurur ki, 
karabasanlarımı aradığım bile olur" dedikten sonra ses tonu 
çatallaşıverdi. Gözyaşlarını koyverme noktasından, sigarasından iki 
uzun nefes çekerek kurtulabildi. Sıra artık Siner ekürisinin öyküsüne 
gelmişti: 

"Sessiz ve kısmetsiz bir adamdı Erdin. 30 yıl önce kan davası 
yüzünden kalkıp Midyat'tan gelmiş. Amcasının hastalıklı kızıyla 
evlendirmişler Istanbul'a kaçarken. Dolapdere'de otururlarken sakat 
kızını ve bakımsızlıktan karısını yitirince, benden iki ay sonra 
yanımdaki odaya taşınmıştı bizimkinden de salak oğlu Ersin'le. 
Ilkokuldan sonra okumayan oğlunun üzerine çok düşer, ölene dek 
yanında köle gibi çalıştığı nankör patronunu da sayardı. Sigortasız ve 
asgari ücret karşılığı çalışmak zorundaydı, sarhoş ve orospulardan 
topladığı bahşişler olmazsa onca yıl dayanamazdı. Aşırı sessizliği 
yüzünden herkes onu kollardı. Zaten bu ülkede sevilmek, sayılmak 
için sussan yeter! Gecelerin sıcağında, ayazında saatlerce erkete 
beklemek; uykusuzluk, bulabilirse içki, sigara, bakımsızlık ve 
dayanıksızlık. Sonunda galiba nefrite yakalanmıştı. Aşiret reisi gibi 
bağlandığı patronu hastalandığını duyunca onu hemen işten attı. 
Zavallı Erdin hastalığının adını bile öğrenemeden öldü gitti. 
Sigortasız çalışanlarla aramızdaki fark onlar ne olduklarını 
anlamadan giderler, bizlere hastalığımızın adını öğretir ameliyat 
kuyruklarında bekletip yollarlar. 


. Babası öldüğünde Ersin askerden yeni dönmüştü. Onu binbir rica 
Omer Hayyam'da küçük bir pastanede işe soktuk. Bir yılı dolmadan 


üç-dört aylık kira borcu bırakarak ortadan kayboldu nankör oğlan. 
Hayatta kimseye faydası dokunmamış salak Ersin'i bulursan sana 
yardımcı olabilir mi, sanmam. Ama gözlerine baktığımda onu 
aramak zorunda olduğunu görüyorum, sana rastgele efendi oğlum." 

Azmi Bey içi yünlü, üstü ponponlu terliklerini aceleyle giyip, 
geçirmek üzere merdiven başına dek peşimden geldi. Merdiven 
karanlığını bir yerden, Mozart'ın Don Giovanni'sinden "La ci darem 
la Mano" ne güzel deliyordu. Azmi Bey, "Ust katta Selanik Bankası 
veznedarlığından emekli, ebedi bekar Mösyö Andreas oturur 50 
küsur yıldır. Tarlabaşı'nda öleceğim diye tutturmuştur ama 80'ini 
geçtiği halde, dinlediği acayip müziklerle önce teker teker hepimizi 
öldürmektir niyeti" deyip ben giriş katına salimen inene dek, 
ardımdan dairelerinin kapısında, sabırla bekledi. 


Dünyanın en iyi yazarının adını ve İstanbul'un en gizemli konağını 
bulabilmek adına "bir salak oğlanın" hemen peşine düşmek 
zorundaydım. 


Ömer Hayyam'daki Münih-Mardin Pastanesi, yolun eğimi 
yüzünden, kısmen toprak altında kalıyordu. Bodrum'dan devşirme 
iki masalık yeraltı dükkanına inenlerin, yokuş çıkan araçların 
yalnızca lastiklerini ve yayaların alt yanlarını izleme avantajları 
olabiliyordu. Vitrindeki kupkuru kurabiyeler, çatlamış kekler ve kirli 
buzdolabındaki tek ruloluk yaşpasta dışında sabahları poğaça, 
öğlenleri yağlı börek satan ıssız dükkana inip su böreği ve limonata 
ısmarladım. Hem patron, hem garson boyutlu posbıyıklı, yaşı saklı 
adam plastik servis tabağını önüme hatasızca fırlattığı için mi 
teşekkür ettim. Konuşmadı. Bol bahşiş verdim. Teşekkür etmedi. 
Kalkıp yanına gidip eline 50 dolar tutuşturup "Hayırlı bir iş için 
Ersin'i arıyorum" dedim. "O salak çocuğun hayırsız iş yapacak 
yeteneği olamaz ki" diyerek terslemek zorunda kaldı, "Sessiz ve 
zararsız bir çocuktu ama iki masaya servis yapamayacak denli 
mızmızdı. Ben atmadan o giderek, gördüğüm tek akıllı işini yaptı. 
Dolapdere'de Akağalar Caddesi'nde nasıl becerebildiyse bir esnaf 
kahvehanesinde iş bulup yanımdan ayrıldı." 


Körpe çıraklarının suratlarıyla dükkan zemininin aynı koyu 
grilikte olduğu oto tamircisinin üzerindeki tüm eşyaları yamalı Dilek 
Kahvehanesi o denli dumanaltıydı ki, Bafra'yı anımsadım. Işgaliye 


oranını iki masaya indirmiş işsiz ve emekliler son okey partilerine 
başlamak üzereydiler. Kahvehane, akşamla birlikte masaları 
dopdolduracak, kumarbaz, küçük esnaf müşterilerini bekliyor 
olmalıydı. Çay ocağının önünde hem heceleyerek gazete okuyup, hem 
de henüz suç işlememiş küçük çırağına hakaret edebilme yetenekli, 
Danyal Topatan'ı andıran belsiz ve boyunsuz adama yaklaştım ve 
asparagasımtırak gazetesinin altına 50 dolar iliştirdim: 


"Ustam hayırlı işler! Bir şey sormak için Ersin Sineli arıyordum." 


"O hayırsız oğlanı soracak insanoğlu da varmış demek. Size bir 
zararı mı dokundu diye sormak aklıma bile gelmiyor. Salağın tekiydi 
ama zararsızdı." 


"Senin yanından niye ayrılmıştı?" 


"Çok nazlı bir oğlandı. Çay getirip götürmek bile ağır geldi 
hıyarağasına. Rahmetli annesiyle benim ikinci hanım memlekette 
komşularmış. Israr edince sevabıma yanıma almıştım. Altı ay çalışıp 
haber vermeden kaçtı deyyus. Duyduğum doğruysa bizden 
ayrıldıktan sonra Beyoğlu'nda Meşelik Sokak'taki yeni açılan 
işkembe salonuna girmiş pezevenk." 


Kahvecinin elleriyle hazırladığı sözde orta şekerli kahve nihayet 
bittiğinde sevinçle ayağa kalktım. Minik transistorlu demirbaş radyo 
birden cüssesinin ötesinde performans göstermeye başlayıverdi. Tok 
sesli genç türkücü, "Halkalı şeker, hasiretlik çeker" nakaratlı, 
duyduğum en kıvrak türküyü coşkuyla söylüyordu. Elektrobağlama, 
darbuka ve bir çift kaşıktan oluşan bandonun ustalıkla eşlik ettiği 
müziğin ritmine dayanamayıp kırıta kırıta oynamaya başlamak geldi 
içimden. 

Küçükparmakkapı Sokak'ta en ağır yemeğin tavuklu pilav olduğu, 
beklediğimden daha az kirli restoranda, trafik polisi gibi azarlayarak 
sipariş alan yarı bıçkın garsona sahanda sucuk ısmarladım. Istiklal 
Caddesi'nden otele nedense keyifle dönerken yırtık ilkokul önlüklü 
küçük bir kız kağıt mendil satmak üzere peşime takıldı. Ceplerimde 
bozuk para bulamayınca kurtulmak için azarladığım şirin kız 
ardımdan yürüyen üniversiteli çift tarafından da terslenince dönüp 
bir dolar verip aldığım iki paket mendili rastladığım ilk altı delik, 
paslı çöp kutusuna attım. Kendimle hesaplaşırken işime geldiğinde 
vergi ve döviz kaçakçısı diye lanetlediğim Dayım'ın servetinin artık 
son kuruşuna dek bana ait olduğunu yeniden anımsadım. Caddedeki 


sayısız banka şube müdürü odasında asılı, tüm Atatürk 
portrelerindeki mavi gözlerin üzerime çevrildiğini duyumsayarak 
Meşrutiyet Caddesi'nden kendimi koşar adım odama attım. 


Votka stokum tükenmiş. Gezegenin en estetik içki şişesi Absolut 
Kurant'ın dibindeki iki parmak tortunun da kaçınılmaz 
kışkırtmasıyla otelin özellikle Orient Express yolcuları için yaşama 
geçirdiği Orient Express Bar'a indim. Elimde Louise Glück'ün 1996 
ürünü Meadowlands (Çayıristan), restorana geçiş bölgesine en uzak 
masaya oturdum. Hesap öderken bile bazan zorlandığım barı 
Newsweek dergisi, herhalde özgün duvar çinileri ve "Denizler Altında 
Yirmi Bin Fersah" dönemi öncesi akvaryumu nedeniyle yıllarca 
dünyanın en iyi barları arasında sınıflandırmıştı. Ben, tüm masalar 
dolduğunda bile yalnızlığımı zorlamayan nitelikli müşteri profilini ve 
düşünmek için başımı kaldırdığımda birden erişilmezleşen o neler 
duymamış yüksek tavanını severdim. 


Dave Brubeck'ten Blue Rondo A la Turk melodisini ıslıkla bu denli 
güzel söyleyebileni yakalamak için başımı kitaptan kaldırdığımda iki 
yakın masa ötede, uzun ak saçları at kuyruklu, mor tişörtlü, 60 üstü 
yaş grubundan süzmegöz bir turist adamla göz göze geldik. Yanında, 
yaka desenleri turkuaz fitilli kadife pantolonuna uyumlu, Şile bezi 
dokulu gömleğiyle Vanessa Redgrave'i andıran orta yaşlı alımlı bir 
kadın oturuyordu. 


Votka siparişimi yinelemek üzere, bir garson bulabilmek için 
çırpınırken Vanessa kod adlı kadını masada artık tek başına ve Freya 
Stark'tan Rome on the Euphrates'i (Fırat Ustü Roma'dır) okurken 
görünce sevindim. 


"Elinizde Freya Stark'ın kitabını görünce kendimi tutamayıp sizi 
rahatsız ettiğim için özür dilerim. Ben de onun Türkiye'yle ilgili tüm 
gezi kitaplarını severek okumuşumdur. Yeğeni Fred Stark Ankara'ya 
yerleşmiştir ve yetkin bir çevirmen olarak..." diye başlayan girişimim 
Fransız gazeteci Anouk'un masasına katılır mıyım davetiyle 
sonuçlandı. Adını duymadığım bir Fransız gezi dergisi için 
hazırlamakta olduğu kapsamlı Kapadokya yazısı için gittiği 
Urgüp'ten dönüşte, fotoğrafçı arkadaşı Anthony ile Pera Palas'ta 
mola vermişlerdi. Anthony Taksim dolaylarındaki eşcinsel barlarına 
takılmak uğruna onu yine yalnız bırakmıştı. Emekli bir diplomat ile 
tarih profesörü Iskoç bir annenin tek kızı olan, galiba dul, Anouk 


Paris'te yaşıyordu. Sorbonne'da arkeoloji eğitiminin ardından 
Cambridge'te sanat tarihi master'ı yapmıştı. 


Çok bilmişliğini zamanında ürettiği esprilerle örtüştüren, ardı 
ardına içine çekmeden Silk Cut içen stresli Anouk'a baktıkça, 
karşımda 15 yıl sonra beni devamlı yoracak Çela'yı görür gibi 
oluyordum. Yanlış kadehte sunulmuş kırmızı şarabını yudumlarken, 
"Siz Türkler, ülkenizle ve ruhunuzla içinize dönük saklı bir cennet 
kurmuşsunuz. Sizi tanımak ve sevmek isteyenleri deşifre edilmesi 
gereken çarpık denklemlerle yoruyorsunuz. Teknoloji de Batılıları 
sürekli tembelleştiriyor, bireyler artık televizyonlarının kumanda 
aygıtına bile dokunmaya üşeniyorlar" derken, biraz daha 
sabredersem, ukala ama erotik kadının koynuna girmeyi hak ettim 
kanısındaydım. "Türk erkekleri ne denli bıyık meraklısıymış" 
dediğini de anımsıyorum. "Arap erkeklerinin başlarına doladıkları 
albenili örtüler hiç olmazsa bir ölçüde bıyıklarının şiddetini 
indirgiyor. Anadolu'daki bıyıksız dolaşması herhalde yasak kasketli 
erkeklerin böyle bir şansı yok. Tüm Türk erkekleri üç gün için 
bıyıklarını kesme özverisinde bulunsalar, yüzde doksan beşi 
suratlarının daha güzelleştiğini görecekler ve yüzleri o yatay kara 
lekeden temizlenecek. Bu arada Anthony'nin benimle aynı fikirde 
olmadığını belirtmeliyim" final bildirisinin ardından ayağa kalktı. 
Sabah yakalaması gereken erken uçağı nedeniyle el sıkışarak 
vedalaştık. Ayrılmadan önce yönelttiği ne iş yaptığım sorusu 
karşısında zorlanmıştım. "Yaklaşık üç yüz milyon dolarım var ama 
işsizim" yerine, "A.B.D.'de bir bankada yöneticilik yapıyorum, 
Istanbul özlemimi gidermek için bir süre daha bu otelde kalmayı 
planlıyorum" diyebildim. 


Ardından, bara yaslanmış, son üç masadaki inatçı müşterilere 
sinirlenirken bıyığıyla da oynayabilen yağız garsondan hesabı 
istedim. Meadowlands'ın 58. sayfasında kalmışım. "Remember that 
time you made the wish?" mısraının peşisıra gittim. 


"Bir İçim İşkembe Çorba Salonu" güne acele etmeden 
hazırlanıyordu. Yaşamımda, Yeniköy Iskele Restaurant'ta yatay 
kesilerek kızartılan kekik ve kırmızı biberli ciğer dışında sakatat 
yememişliğin tedirginliğiyle kapıdan içeri girerken, zavallı Ersin 
buradan iki hafta içinde kaçmıştır diye üzülüyordum. Hacivat kılıklı 
şefgarson patron masasına yayılarak kurulmuş, masa takvimine 
dayadığı cep aynasına sığabildiği ölçüde, mutfaktan ödünç aldığı dev 


makasla bıyıklarının kenarlarını düzelttiğini sanıyordu. Avucuna 
dolar sıkıştırmak yerine ezik bir sesle, 


"Kolay gelsin. Burada Ersin Siner diye kimse çalışıyor mu?" dedim. 
"Midyatlıydı değil mi?" diye bastırdı şef. 
"Evet, evet" dedim iz yitirmemişliğin rahatlamışlığıyla. 


"Patron'un yeğeninin ara sıra gittiği pavyondan garson tanıdıkları 
rica etti diye işe alınmıştı. Bir hafta komilik yaptı, üç hafta da 
bulaşıkçılık. Terbiyeli, içine kapanık bir çocuktu. Hemşehrilerimle 
birlikte Çiçek Pasajı'nda, Nevizade Sokak'ta midye dolması satacağım 
diye ayrıldı. işkembe işi zordur, garson, komi takımı uzun süre 
kalmaz, ama bu Midyatlı çok sinamekiydi. Hısım, tanıdık falansa 
kusura bakma, süzme salaktı." 

İlk kez girdiğim avlu geçidi boyutlu Nevizade'de meyhanelerin 
sokak masaları dolmaya başlamıştı. Karşılaştığım Borussia 
Dortmund formalı seyyar satıcı çocuk "Ersin, Kanser Serkan'ın iyi 
arkadaşıydı" tüyosunu verince, onu satın aldığım dolmayı tepsisine 
iade ederek ödüllendirdim. Ersin'i kötü niyetle aramadığıma inanan 
Serkan bana ancak dolmalarının tümünü sattıktan sonra zaman 
ayırabileceğini bildirince, tepsisindeki tüm midye dolmaları zorla 
satın alıp kendisine armağan ettim. Tepsisini sokak sonundaki loş 
büfeye emanet edip, O. Y.'nin yaşarken kebap uğruna her hafta sonu 
uğradığı komşu Balo Sokak'taki bir gariban kahvehanesine girdik. 


Ersin beş ay süren gezici dolmacılık döneminde Serkan'la 
Tarlabaşı'nda aynı odayı paylaşmıştı. Kime benzediğini henüz 
çıkaramadığım esmer ve kıvırcık saçlı Açık Oğretim Yüksek Okul 
öğrencisi Serkan'ın hırslı ve sinirli kişiliğinden rahatsız olmuştum. 
Hiç olmazsa Ersin'in başına gelenler hakkında konuşmaktan 
kaçınmayacak diye avunuyordum. Iz sürdüğüm tüm küçük 
dükkanlarda da yanlarından ayrılan hayırsızların bir sonraki 
girişimlerini izlemek duyarlılığını saptamıştım. 


"Mıymıntı Ersin'in dolmacılık işini götüremeyeceği birinci hafta 
sonunda belli olmuştu. Babasının çevresi ve hısımlarını Allah aşkına 
beni kurtarın diye sürekli taciz ederdi. 


Şansına mı şanssızlığına mı demeli, Sıraselviler dolaylarında 
yazıcılık da yapan bir meyhanede komilik işi ayarladı pavyon 
aleminden bir tanıdığı. Yazıcı sözcüğünün anlamını bilmiyorsanız 
yasadışı at yarışı oynatan demektir. Yazıcılar tutturana resmisinden 


daha fazla ikramiye öderler, tanıdıklarına kredi açarlar ve telefon 
bahisleri kabul ederler. Ersin'in sessizliğini, ağzının sıkılığını 
keşfeden yazıcı tayfası onu tele-bahisçilerden tahsilat işlerinde 
kullanmaya başladılar. Bizim salak iyi para kazanmaya başlayınca 
azıttı, komi arkadaşlarını cebinden geneleve götürmeler, kebap 
partileri derken dolmacı tayfasına sürekli borçlanmaya başladı. 


Borçlarının temizleneceği, içerde ağalar gibi bakılacağı ve çıkışında 
hazır iş vaadiyle, uyarı için bacağından bıçaklanan bir batakçı tele- 
bahisçi olayında suçu üstlendi. Tahrik ve cana kasıt bulunmaması 
nedeniyle üç yıl ceza yediğini duyduk. Halen Bayrampaşa 
Cezaevi'nde yatıyor. Iyi halden iki ay sonra salıvereceklermiş. 
Bıçaklanan kişi bir milletvekili veya bakanın yeğeniymiş, olayın 
peşini bırakmamış. Meyhane kapandı, yazıcılar ortadan yok oldu. 
Salak Ersin'e de hemşehriler ortaklaşa bakmaya çalışıyoruz." 


. Çay paralarını Serkan ödedi. El sıkışmadan, o Nevizade'ye ben 
Istiklal Caddesi'ne doğru çıkmaya koyulduk. 


Kendini Kant'ın lanetli dublörü sanan bir aylak adama göre 
dünyanın en iyi yazarını çok mu merak ediyordum, kişisel 
hesaplaşma inadıyla günlerimi boşa mı harcıyordum? "Salaklığı" 
oybirliğiyle tescil edilmiş garip bir çocukla cezaevinde buluşmamın 
sonucunda bir ipucu elde edemesem bile, kendimi "galip sayılır bu 
yolda mağlup" ilan edip O. Y.'yi yaşamımdan çıkarmalıydım. Uzun 
sürmeyen iz sürme girişşmimden keyif almamış sayılmazdım. 
Bayrampaşa Cezaevi'ndeki finalden önce örneğin; keşfedilmemiş bir 
kebapçı, yeraltı randevu evi, korsan basımevi ve eşcinsel barına da 
kader yolumu düşürse yakınmayacaktım. 

Değil cezaevini, Bayrampaşa'nın bile yerini bilmememin yanı sıra, 
tek başına bir cezaevine girmek ve yaşamında ilk kez karşılaşacağı 
sağduyusu kısıtlı bir kişiyi sorgulamak, polisiye romanlarda da 
küçümsenecek bir olgu değildi. Istiklal Caddesi'nin insan seline 
kendimi bırakırken aklıma Isa amcam geldi. Ertesi sabah onu, 
Anadolu yakasının neresine düştüğünü çıkaramadığım Umraniye'de, 
bulmalıydım. 


Nabokov'dan gecelik çeviri kotamı hakkıyla doldurmak adına önce 
kafamı boşaltmak için, Çela-öncesi dönemimde uğradığım, 
Galatasaray Hamamı'na komşu yorgun işhanının bodrumundaki caz- 
bara yöneldim. Bu kez en üst kattaki tek pencerede ışık yoktu. Bar, 


asık suratlı üniversitelilerin uğradığı, bağlama ve hüzünlü türküler 
eşliğinde gözleme ve mantı yenilen Anadolu bistrosuna 
dönüştürülmüştü. Içeri girer girmez gözleme evindeki tüm gözlerin 
kuşkuyla birden üzerime çevrildiğini duyumsadım ve korkudan 
kapıya en yakın masaya çöktüm. Patatesli gözleme ısmarlayıp, Fatih 
Kısaparmak-Zülfü Livaneli-Orhan Gencebay üçgeninde debelenen 
sakallı, tıknaz türkücüyü dinlemeye koyuldum. Garsonun dolaştırdığı 
türkü istek kağıdına umutla "Halkalı Şeker" yazdım. Yapay boğuk 
sesle icraat uğraşındaki türkücü genç, alçak masamı teessüf dolu 
bakışlarla süzüp yerine, Karacaoğlan'dan "Bir Ayrılık, Bir Yoksulluk, 


Bir Olüm'ü" katletmeye koyuldu. 


Çıkarken, yönetici karizmalı, yele saçlı garsona tepedeki odanın 
akıbetini sordum. 40 yıldır tek başına o odada yaşayan Odessalı dul 
Madam Olga geçen Kurban Bayramı arifesinde 89 yaşında kalp 
krizinden ölmüştü, içimdeki ender konuşan ses Ersin'le buluşmamın 
olumsuz geçmeyeceğini muştulamaya başladı. 


Beyoğlu'nun 1ssız ve dost arka sokaklarından yolumu uzata uzata 
Pera Palas'a dönüşe başladığımda, yalımı ve Yeniköy'ü henüz 
aramadığım aklıma geliverdi. Istiklal Caddesi, Tarlabaşı, Dolapdere, 
Sultanahmet ve Fatih sokaklarındaki yürüyüşlerim sırasında hiç 
sıkılmıyordum. Daha uzaktan da seyretsem, Haliç'in gizemini 
Boğaziçi'nin tablosal güzelliğine yeğler mi olmuştum? Yetvartyan 
köşkünü satın alıp renovasyon işlerinin tamamlanmasının ardından 
sonbahar ve kışı Horhor'da, ilkbahar ve yazı Yeniköy'de 
geçirebilirdim. 

İstanbul'da kalırsam. 


O gün izin isteyen Mete'nin yerine Jaguarın direksiyonuna 
oturmamalıymışım! Ülke sürücülerinin genelde, Cumhuriyet 
tarihinin ancak 50 küsuruncu yılında kırmızı ışıkta durmak ve 
taksimetre olgusunu kabul etmek zorunda kaldıklarını ve henüz yaya 
çizgisinden yürüyenleri toplam beş saniye beklemek zorunda 
oldukları aşamasına getirilemedikleri gerçeklerini unutmuşum. 
Durduğum ilk kırmızı ışıkta dikiz aynasını düzeltirken iki saniye geç 
hareket ettiğim için bir kısa uyarı kornası yerine üç uzun ağır hakaret 
kornası aldım. Taksim'deki yaya çizgisinden saf saf geçmeye çalışan 
bir turist çift az kalsın iki taksinin birden altında kalacaklardı. Onlar 
karşı kaldırıma geçene dek duraksadığım için arkadan şehirlerarası 
hızla gelen taksici tarafından küfür destekli hakaretle uyarıldım. 


"Çevre Dostu Yeşil Motor" damgalı bazı Belediye halk otobüsleri ile 
şoförleri tıraş özürlü kimi minibüsler, koyun sürüsüne dalan aç 
kurtlar denli umarsız araçların üzerine adeta saldırıyorlardı. Araç 
keşmekeşi yetmiyormuş gibi umulmadık noktalarda tavuk gibi 
kendilerini yol ortasına atıveren şaşkın yayalarsa, anlamsız arenanın 
gönüllü yem mozaiklerini oluşturuyorlardı. 


Öncelik haklarının, orman kanunu kuvvetinde kişisel kararname 
yöntemleriyle belirlendiği trafik anarşisi girdabında elbette başım 
zonklamaya, ellerim titremeye başlayacaktı. Bir üçyol ağzında, sol 
şeridi kısmen kullanım dışı bırakarak sıraya dizilmek ve telsiz irtibatı 
kurarak kurumsallaştığını varsayan taksi kervanındaki son aracın 
şoförüne yanaştım ve günlük yevmiyesinin iki katını önererek 
Jaguarın ateş çemberi direksiyonunu akşama dek kendisine emanet 
ettim. Otomobilin arka koltuğuna yerleştiğimde karabasandan 
uyanmışçasına rahatlamıştım. Bir daha bela kent trafiğinde 
direksiyon başına geçmemeye ant içtim. Istanbul'da kalırsam 
kesinlikle yedek şoförüm olmalıydı. 


Ümraniye'de var bir Alemdağ caddesi. Sıva sonrası, cephesine 
kireç bile değmemiş, kapı ve pencereleri orantısız iğreti apartmanın 
giriş katındaki; Denge Döviz Bürosu ve rüküş vitrinli Zümrüt Bafra 
Kuyumcusu namlı entegre tesisler demek amcama aitmiş. Döviz 
bürosundan heyecanla içeri girdiğimde gün sonu kasa sayımıyla 
meşgul sakallı yetkili tarafından azarlanarak öbür dükkana 
yöneltildim. 


Kırmızı-Siyah (Bafraspor) tabelalı Zümrüt Bafra Kuyumcusu'nun 
kapısının eşiğinde, amcamın telefon konuşmasının bitmesini 
bekledim. 16 yıldır görmediğim Isa Insan, kırlaşmış saçları ve 
sakalıyla da babamı andırıyordu. 

Bismillah'la içeri girdim; beni görünce şaşırdı, boynuma sarılıp 
ağlamaya başladı. Tütün kolonyası mı kokuyordu? Allah'tan dükkan 
boştu, ben de kendimi tutamadım. 


Hem adresimi, hem de 20 günlüğüne on bin dolar borç alamadiği 
için Dayım'a kırıldığını, bu arada benim de çok hayırsız olduğumu 
vurguladı. Bir kısa ve bir uzun telefon konuşmasından sonra ertesi 
sabah Bayrampaşa Cezaevi'nde Ersin Sinel'le görüşebilmem için söz 
aldı. "Benim yeğenim büyümüş de cezaevinde özel görüşmeler 


yapıyor'un" gururunu yaşıyor gibiydi. "Yalnız, sen de geleceksin" 
dedim. 

Amerikalılarla önemli bir iş yemeğim var bahanesiyle akşam 
yemeği ısrarını kısa kahve ziyaretine indirgedik. Eşini, kuzenlerimi 
ve evini merak etmeye başlamıştım. Akşamüstü kahvesi için 
Altunizade'de Korkut Özal'a komşu sayılır sokaktaki apartman 
dairesinden içeri girerken yaşamımda ilk kez ayakkabılarımı eşikte 
çıkarıp, kapı dışında bıraktım. Yaman Çerkeş kızıdır diye yolda 
öntanıtım yaptığı eşi Hatice ve kızı Zehra, pastel tesettürleri içinde, 
sürekli ikram ı1srarlarıyla beni bunalttılar. Evin şımarık prensi 
Sinan'ın babasının sözünü kesme, kucağına oturma ve sakalıyla 
oynama ayrıcalıkları vardı. Karışımında Gürcü, Çerkeş ve Laz 
dokuları da taşıyan beyaz tenli kuzenim büyüyünce galiba yakışıklı 
bir delikanlı olacaktı. Evlenip çocuk sahibi olmazsam tüm 
servetimin, "Amca biliyor musun bizim evden vapur sesleri 
duyuluyor" diyen hiperaktif Sinan'la, çay bardağımı zıplayıp üçüncü 
kez doldurmak için yudumlarımı sayan Zehra'ya mı kalacağını yeni 
bir avukat bulup sormalıydım. 


Konuşma yerine ikram öncelikli ziyaretimin sonuna doğru amcam, 
"İlk seçimde milletvekili olmam için ısrar ediyorlar" diye gerinince 
gülerek, "Yakışır" dedim. (Musevi bir kızla evlenip, bu saf adamın 
politik kariyerine zarar verebilir miydim? Ve bu zarar ülkenin de 
aleyhine olur muydu?) 


Birbiriyle uyumundan çok temizlik ve tertip öncelikli yoğun eşyalı 
evden dışarı çıktığımda, Zehra kapının dışında elinde çekecekle 
beklerken mutlu gibiydi. 


Cezaevindeki özel açık görüşme seansında esmer bir Kemal Sunal 
suratıyla karşılaşacağımı umuyordum. Yaylana yaylana yürüyerek 
karşı sandalyeye çöken Ağustosta boğazlı kazak giyşa'nın kaotik 
kiremitli damlarına ve Boğaziçi'ne menzilli güçlü bir teleskop ile 
kurumuş tütün renkli Giovanni Battista de Rossi işi antika bir dev- 
küre dikkatimi çekti. Duvarda, ince altın çerçeve içinde ve mat cam 
altında, beyaz kartona kırmızı mürekkeple çizilmiş bir Oktay Rifat 
portresi asılıydı. Sol alt köşesi O. Y. inisiyalli resimde onun hüzün ve 
öfke saklı güzel yüzü zorlanmadan kotarılmıştı. 

Birbirimizi önemsememe uğraşı içerisinde, başarıyla, selâmlaştık. 
Pantolonun izin verdiği ölçüde dolgun bacaklarını ve kalçalarını daha 


iyi izleyebilmek uğruna masanın sağındaki çıtırdak iskemleyi 
seçtiğimin farkında olmalıydı. 

"Doğru söyle parlak çocuk" dedi, "Dünyanın en iyi yazarının adının 
yanısıra dünyanın en cins dansözünü de merak ediyor muydun?" 

"Hatta O. Y.'nin Sığınak'ını ve içindekileri de" diye doğruladım. 

"Amerika'ya gideceğini duyduğumda bu üşütük oğlan sandık 
mandık aramaz artık diye umudumu yitirmiştim. Beni nasıl 
bulabildin?" 

"Bayrampaşa Cezaevi'nde ulaşabildiğim Ersin'in çekinerek verdiği, 
salakça olmayan bir burun-ucu detayıyla" diye kasıldığımda 
etkilenmemişti. 

"İstersen Dua seni sandığın olduğu odaya indirsin" dedi, "Sandığın 
içinde bir de zarf bulacaksın. Onu al ama açma. Içindeki özel 
mektubu sana anlatacaklarımdan sonra okuman gerekiyormuş." 

Uzattığı iğreti ve soğuk demir anahtarı aldıktan sonra Sığınak'ın 
karargah katını gezmek üzere izin istedim. 

"Bu bina artık senin de sayılır" dedi. "Sandığı açtıktan sonra Dua 
seni diğer katları da gezdirerek yukarı çıkarsın." 

Kader'n el (ve ayak) koyduğu masanın sağ ucunda yeşil başlı bir 
okuma lambası ve ortasında uçak zarfı boyutunda ince bir mermer 
kesit vardı. 


Onun pembe ojeli yorgun ayak tırnaklarına rağmen, eğilerek 
mermere büyük harflerle yazılmış dörtlüğü okudum: 


İlk sevdiğim sözcük, "dua" 
Beceremediğimdendir. 
Son sevdiğim "yalnızlık" 
Çekip gidemediğimdendir. 
O.Y. -1991 


Masanın karşısındaki dar maun kitaplığın yüksek rafları resim, 
gravür (Piranesi ve Melling), fotoğraf, gezi ve doğa kitaplarıyla 
doldurulmuştu. Orta rafın tam ortasındaki büstünde Oktay Rifat 
heykeltıraşını kıramayıp, lütfen gülümsemeye çalışmıştı. Soluna şiir 


kitaplarının özel ciltlenmiş ilk baskıları dizilmişti. Yaşayıp Ölmek, 
Aşk ve Avarelik Uzerine Şiirler'in ilk sayfasına, "Melih'e, Eski 
Günlerin Hatırası Olarak 18. 7. 946" ve Karga ile Tilki'ye, "En 
sevdiğim, en beğendiğim şair Melih'e 3. 1. 955 Kardeşin Oktay Rifat" 
yazılmıştı mürekkebi sonunda aynı ton griye dönüşmüş 
dolmakalemlerle. 


Sağında, dev bir Oxford sözlüğü heybetinde, ön kapağında kazıma 
tekniğiyle çizilmiş bir Oktay Rifat portresi bulunan, pembe altın 
kaplamayla ciltlenmiş bir hazin(e) duruyordu. Içindeki Venedik işi 
açık oOsarı kağıtlara, O. Y.'nin o sadık-kırmızı-mürekkepli- 
dolmakalemiyle Oktay Rifat'ın tüm şiirleri kronolojik sırayla 
nakşedilmişti. O anda evrende en çok sahip olmak istediğim nesne, 
O. Y.'nin inci gibi yazısıyla sabırla ve saygıyla tamamladığı elyazması 
yapıttı. 


Oktay Rifat'a kendi sesinden doldurtulan ve büstünün arkasında 
unutulmuş tozlu şiir kasetini pantolonuma sürerek temizledim ve 
Denize Doğru Konuşma'nın yanına yerleştirme inisiyatifimi 
kullandım. 


Odanın duvarları 15. ile 17. Yüzyıllar arasında kotarılmış Hartman 
Schedel, G. F. Camocio, Claudio Duchetti, Sebastian Münster, Georg 
Braun, Matteo Florimi, Johannes Janssonius ve Christophoro de 
Boudelmonte oOimzalı ender Konstantinopolis (o haritalarıyla 
donatılmıştı. O. Y.'nin komşu yatak odasının kapısı kilitliydi ve göz 
hizasına, kadın ve çocuk figürleriyle birbirini tamamlayan, herhalde 
özgün Bizans, ikonalar yapıştırılmıştı. 


Sıraselviler Caddesi'ne unutulmuş bir sera gibi uzanan kalın camlı 
bölme, resim atölyesi ve mutfak olarak kullanılmış olmalıydı. Daha 
çok O. Y.'nin başarılı kopyalar (t)ürettiği camhanenin her köşesine 
onun kişisel hayal kırıklılıklarının sindiğini duyumsadım. 


İki kişilik yeni light-metal asansörle giriş katına inerken Dua, 
"Kendimi zifaf gecesinde kocama teslim ederim" titreşimli gözlerini 
yolculuğun sonuna dek, iris Murdoch'un kitabının arka kapağına 
bakarak kaçırmıştı. (Bir an "Dünya'nın en iyi yazarı" Iris Murdoch 
olabilir mi diye endişelenmekten kendimi alamadım.) 

Giriş katının solundaki caddeye cepheli idare odasının kapısında 
elime saygıyla sarılmak üzere bekleyen esmer delikanlı Dua'nın ikiz 
kardeşi Hadi'ydi. Fenerbahçe'nin kitapsever ve asi futbolcusu 


Kemalettin'i andıran utangaç delikanlı Yüksekova'da askerlik 
görevini henüz tamamlamıştı ve Sığınak'ın güvenlik dahil, idari 
işlerinden sorumluydu. Ortaokuldan sonra eğitimini 
sürdürmemişliğin kaçınılmazlığıyla kızkardeşinden talimat alıyordu 
ve müstakbel eniştelere yansıtılan saygı ve kıskançlık dolu kaçamak 
bakışlarından rahatsız oluyordum. 

Sığınak'ı keşif seferim, Hadi Bey'in içgüdüsel yönlendirmesiyle, 
idari işler odasının arkasındaki ıslak saman kokulu "Anadolu 
Kitaplığı'nın" bir kitap kapağı gibi tasarlanmış boyasız ahşap 
kapısından girerek başlatıldı. Yüksek maun rafları matbaanın 
icadından Lord Kinross'a dek ciltli Anadolu uygarlığı yapıtlarıyla 
doldurulan dev kitaplık, özellikle Osmanlı Imparatorluğu dönemini 
irdeleyen Batı dillerindeki ender kitaplarla iddialı olmalıydı. Odanın 
ortasına dizilmiş bel boyu antika vitrinlerde Aramice, Süryanice, 
Ermenice, Latince, Grekçe, Farsça, Arapça ve Osmanlıca elyazması 
kitaplar kilit altındaydı. Vitrinlerin önüne yerleştirilmiş sedef 
Osmanlı sehpasının üstünde O. Y.'nin kırmızı dolmakalemiyle 
hazırlanmış kalın bibliyografya vardı ve kapağında büyük harflerle, 
"Henry M. Blackmer ve Şefik Atabay'dan daha zengin bir kitaplığım 
olduğunu kitap dünyası akbabalarının henüz bilmemesi ne güzel!" 
yazıyordu. 


Hadi'nin makam odasının karşısındaki "Türkçe Kitaplık" 
bölümünde ciltsiz ve solgun kapaklı yaklaşık 20 bin kitap olmalıydı. 
Türlerine göre yazarların alfabetik olarak sıralandığı rafların en zor 
seçilir köşesinin başlığı "Değeri Abartılmış Yazarlar"dı. Zevkle göz 
gezdirdiğim raflarda Puşkin, Tolstoy, Dostoyevski, Şolohov, Balzac, 
Voltaire, Zola, J. J. Rousseau, Goethe, J. P. Sartre, Simone de 
Beauvoir, James Joyce, T. S. Eliot, Walt Whitman, William Faulkner, 
Marcel Proust, Jane Austen, Virginia Woolf, Charlotte Bronte, D. H. 
Lawrence, Italo Calvino, George Eliot, Günter Grass, Toni Morrison, 
Jose Saramago, Dylan Thomas, Ailen Ginsberg, Joseph Brodsky, 
Cormac McCarthy, Doris Lessing, Nadine Gordimer, Tom Wolfe ve 
Salman Rüşdü ilk bakışta seçebildiğim şair ve yazarlardı. 


Savaş ve Barış'a seloteyple yapıştırılmış küçük not kağıdına O. Y. 
öfkeli bir not düşmüştü: 


Lotaryasal Teşvikler Olmazsa Gazete Bile Almayacak Olan, 


Genelde Okuma Özürlü Türk Milleti İçin Yazan Hiçbir Yiğit Şair ve 
Yazar Için "Abartılmıştır" Denilmemelidir! 


Çoğu İngilizce olmak üzere Fransızca, Almanca, İtalyanca ve 
Ispanyolca kitapların bulundurulduğu "Yabancı Diller Kitaplığı'nın" 
kapısı düz bej duvar kağıdıyla kaplanmış ve üzerine Walter Abish'ten 
Stefan Zweig'e dek galiba, O. Y.'nin favori yazarlarının isimleri 
kırmızı büyük harflerle yazılmıştı. 


19. Yüzyıldan kalma Edirnekari sandık ise odanın ortasında küçük 
bir Jirki kiliminin üzerinde beni bekliyordu. Zemini koyu yeşil ve 
bordo renkli sandığın üst, ön ve yan panelleri kabartma zincir motifli 
ve kabartma unsurları sıvama altın yaldızdandı. 


Üçüncü denemede açabildiğim sandığın içinde, adını daha önce 
duymakla birlikte bana kimselerin önermediği Avusturyalı yazar 
Thomas Bernhard'ın (1931-1989) kitaplarıyla karşılaştım. 


En önce elime aldığım Correction (Düzelti) başlıklı romanın iki 
buçuk sayfa, 88 satır ve dokuz yüz küsur kelimeden oluşan ilk 
cümlesini bir solukta okuduğumda majör bir yazara ulaştığımın 
farkındaydım. Kader'den izin alarak sandıktaki 17 kitabı ardı ardına 
okumaya karar verdim. 


Sandıktaki beden olarak kalın sayılmayacak romanlar 
Woodcutters, The Lime Works, Gargoyles, Wittgenstein's Nephew, 
The Loser, Concrete On the Mountain, Old Masters, The 
Cheapeaters, Yes ve Fin Zerfal/'dan oluşurken Gathering Evidence 
başlığıyla özyaşamöyküsü, Histrionics ve The President and Eve of 
Retirement başlıklarıyla oyun ve denemeler, Der Stimmenimitator 


adlı öykü yapıtlarının yanısıra sandığın en altında Caroline 
Markolin'in yazdığı Thomas Bernhard and his Grandfather Johannes 
Freumbichler adlı yaşamöyküsü kitabı yer alıyordu. (O. Y.'nin yöresel 
yazar Johannes Freumbichler'in izinde neden Avusturya'yı 
arşınladığını sonunda anlamıştım. Horhordaki odasına o gezisiyle 
ilgili okaynaklar bırakarak bana ipucu verdiğini sanıyorsa 
yeteneklerimi abartmıştı.) 


The Loser (Yenik) başlıklı romanın üst kapağına iliştirilmiş ve 
üzerine mavi tükenmez kalemle "Eski Kiracıma - Ozel" yazılmış zarfı 
aldım. 

Sandığın sağındaki içi pamuk dolu "British Bookstore - Vienna" 
poşetinin ortasında bir karış boyunda altından dökülmüş bir Thomas 


Bernhard büstü ve kitapların üzerine örtü gibi serilmiş iri beyaz 
zarfların içerisinde, Thomas Bernhard'ın öfkeyle gülümseyen güzel 
yüzünün, kara kalemle O. Y. tarafından çizilmiş portreleri vardı. Ayrı 
bir zarfta O. Y.'nin Boston'da Lame Duck Books ikinciel kitabevinden 
aldığı imzalı, siyah-beyaz bir Thomas Bernhard fotoğrafı iki kat 
jJelatinin içine sanki mumyalanmıştı. 


Edirnekari sandığın içindekilerle birlikte geçirdiğim belki on 
dakikalık süre sonunda bir çetin dağın doruğuna ulaşmışlığın mutlu 
yorgunluğunu duyumsadım. 


Sığınak'ın birinci katının caddeye cepheli odalarına Barthelemy 
Frison, Alexandre Falguiere, Luca Madrassi, Jean-Jacgues Pradier, 
Mathurin Moreau, Auguste Moreau, Hippolyte Moreau, Emmanuel 
Hannaux, Alfred Boucher, Ferdinando Andreini, Charles Samuel, 
Lucy Gwendolen Williams, Maurice G. Riviere, Ferdinand Lepke, 
Theodr StundI, Kari H. Gruppe, Henri Godet, Edouard-Lovis Collet, 
Raphael Schwart, Edward Mc Cartan, Jean-Leon Gerome, Ignaz 
Mansch ve J. B. Germain imzalı bronz veya beyaz mermerden çıplak 
kadın heykelleri doldurulmuştu. Duvarlarda O. Y.'nin Jean-Leon 
Gerome'un oryantalist tablolarından fotokopisel başarıyla yinelediği; 
La Terrase dit Serail, Gran- de Piscine de Brousse, Bain Maure, Un 
bain maure Femme turguie au Bain, La Baigneuses du Harem ve 
L'Allumeuse du narguile isimli resimlerin çoğunda balık etli, pamuk 
tenli Osmanlı cariyeleri çırılçıplak hamam sefası yapıyorlardı. 
(Yanlışlıkla çıplaklar kampına girmişliğin tedirginliğiyle dışarı 
çıktığımda, O. Y.'nin gezegenin en elitist mastürbasyoncusu 
olduğuna karar vermiştim.) 


İç odalar başta Antoine-Louis Barye olmak üzere, Pierre-Jules 
Mene, Adrian Jones, Emmanuel Fremlet, J. F. T. Gechter, Henri 
Alluard, Guillaume Coustou, Yevgeni Lanceray ve E. L. Picault 
tasarımı safkan at heykelleriyle kuşatılmıştı. Duvarlardaki O. Y. 
tarafından fotoğrafları çekilmiş Hilal-üz-Zaman orijinli safkan Arap 
taylarının tümü pamuk denli kır donluydular. 


Bir üst katın caddeye cepheli odaları Selçuklu seramik vazo, kase, 
objeler ve Osmanlı Sarayı için yapılmış Ermeni işi sigara, enfiye, 
kalem kutuları, tuğralı gümüş tepsi ve aynalar ve tombak objelerle; 
duvarlar, 17. ve 18. Yüzyıl ferman ve beratlarıyla bezeliydi. 


Karşı odalarda 16. Yüzyıldan kalma İznik işi tabak, vazo ve 
kaselerle, Meissen, Sevres, Siena, Vienna, Gaile ve Moorcroft marka 
yüzlerce vazo, duvarlarda 18. ve 19. Yüzyıldan kalma Sülüs ve 
Zerendud Levhalar ile Hilye-i Şerifler vardı. 


Üçüncü katın duvarlarında klasik resim ustalarının peyzajlarının 
(Halil Paşa, Hikmet Onat, Namık Ismail, Avni Lifij, Ibrahim Çallı, 
Nazmi Ziya, Şevket Dağ, Sami Yetik, Hamit Görele, Cemal Tollu, 
Vecihi Bereketoğlu, Naci Kalmukoğlu, Edip Hakkı Köseoğlu, Zeki 
Faik İzer ve İbrahim Safi) yanısıra Fikret Mualla, Sabri Berkel, Nejad 
Melih Devrim, Nedim Günsür ve Oya Zaim Katoğlu'ndan figüratif 
tablolar asılıydı. Döşemelere serilmiş saf ipek Hereke halılar; 
Edirnekari küçük sandıklar, sedefli antika sehpalar ve özgün Bizans 
ikonalarıyla dolu bodur vitrinlerin işgali altında seçilemez 
olmuşlardı. 


Kentin süslü ama görülmez binalarından Vardar Palace Hotel'in 
stratejik odalarına egemen dördüncü katın sağındaki bölümün maun 
vitrinlerine; Frederic Duval, Richard Clark, John Gerrard, Thomas 
Green, William Allam, Richard Gregg, Francis Gregg, Stephen 
Rimbault, Thomas Vemon, John Grantham, Le Roy, Drocourt, Jean - 
Baptiste Delettrez, Brocot, Bosset, L. Mallet, Barthet, Vulliamy, 
Bofenschen, J. R. Losada, Kinable, Charles Baltazar ve Lieutand 
imzalı 18. ve 19. Yüzyıllardan kalma başyapıt düzeyinde masa ve 
şömine saatleri sıralanmıştı. 


Odanın ortasına yerleştirilmiş gülağacı silindir masanın üzerindeki 
"Johannes Braun-1714" ve "Joseph Knebb-1675" imzalı, süslü iki dev 
obje; gezegenin astronomik yetenekli ilk komplike masa saatleri 
olabilirdi. 


Komşu odada, 10x15 cm boyutlarındaki mat camlı siyah ahşap 
çerçevelerin içinde, O. Y.'nin Yeşiltekke Sokak'taki çalışma odasında 
bulduğum "intihar listesindeki" yazar ve sanatçıların, kırmızı 
mürekkepli odolmakalemle yapılmış portreleri yer alıyordu. 
Çalakalem resimciklerin ortak özelliği tümünün gülümsüyor 
olmasıydı. Oda kapısının tepesine asılmış çerçevenin içindeki 
kartona kırmızı büyük harflerle "SON" yazılmış ve altına, Tiffany 
marka altın bir dolmakalem enlemesine yapıştırılmıştı. 


Bu kattaki diğer iki odanın neden boş bırakıldığını sormak üzere 
Kader'in yanına çıkmaya hazırlanırken, orta boy bir güzel sanatlar 


müzesini hakkıyla gezmişçesine doymuş, yorgun ve düşünceliydim. 
O, kahverengi deri kaplama okuma koltuğuna kurulmuş Latife 
Tekin'den Berci Kristin Çöp Masalları'nı okuyordu. Elindekini 
bitirdikten sonra, kitaplıktaki eski yerine koyamayacağı kararını 
verip, birden rahatsız oldum. 


Peşinden gideceğimden emin, iki eliyle pantolonunun içinden 
kalçalarını kavrayarak mutfağa doğru yürüdü. Sormadan iki kristal 
bardağa doldurduğu Johnnie Walker'lara elleriyle buz ekleyip, birini 
bana doğru yaklaştırmasını kışkırtıcı buldum. 


"Pavyon aleminde kadın kısmı daha çok dinleyicidir" dedi, 
"Ohannes Bey biraz da bu yüzden severdi beni. Hoşlanmasam da 
kısa olmayan bir konuşma yapmam ve maalesef kendimden 
başlamam gerekiyor. 


Gençliğimde mahallemizde saf ve güzel bir kızcağız vardı. Uyanık 
teyzesine özenip liseyi bitirdikten sonra gönüllü orospuluğa 
başlamıştı. Ara sıra hapishaneye düşseler de babalarının izinde 
yankesici olmaya can atan az fırlama oğlan tanımamışımdır. Ama 
ben büyüyünce pavyona düşeceğim diyeni görmedim. Göremezsin. O 
yüzden Türk filmlerinde, romanlarda okuduğum hiçbir pavyon 
kurbanı genç kızın dramı bana abartılı gelmemiştir. 


Şişhane'de babaannemden kalma, giriş katı metruk bir dairede 
otururduk. Babamla amcam Dolapdere'de ortak kahvehane 
işletirlerdi. Babam 50'sini görmeden sirozdan gitti. Yerine ağabeyim 
Şefik Fişek kahvehaneye bakacaktı. Feşo Şefik namlı bıçkın 
ağabeyim, ilkokuldan sonra okumamış daha askere gitmeden 
Kasımpaşalı yaşı ve aklı küçük bir kızı kaçırarak evlenmişti. Haraç işi 
midir, kumar borcu mudur, amcamın da karıştığı bir kavgada onu 
korumak isterken vurulduğunda 26 yaşındaydı. Altı ay sonra fettan 
karısı körpe ikizlerini bize bırakarak bu kez, Düsseldorf'ta taksi 
şoförlüğü yapan dul bir hısmına kaçtı. Kahvehaneyi devreden 
amcabey kaltak karısının kışkırtmasıyla payımıza sadaka denli az bir 
para ödedi. Ertesi yıl anam kahrından öldüğünde, Kız Sanat'ı bitireli 
iki yıl olmuştu ve Haliç Tersanesi'nin muhasebe bölümünde, bordro 
hazırlama biriminde çalışıyordum. Tek düşüm Tamer Yiğit'e 
benzeyen, iyi maaşlı işi olan bir delikanlı bulup evlenmekti. 20 
yaşında iki küçük çocukla ortada kalıvermenin paniğiyle en 
olmayacak işlere giriştim. Sesin güzel, yüzün güzel diyenlere kanıp 
şarkıcı olmaya kalktım. Aldığım nakit avansın bilmem kaç katı 


tutarında senetler imzalayınca kendimi Beyoğlu pavyonlarında 
buldum. Işe başladığımın ertesi haftası patronun yeğeni, tipsiz bir 
hergele asılmaya başladı. Yüz vermeyince orospu çocuğu ilaçla 
uyutup ırzıma geçti. Ondan sonra erkek milletinden tamamen 
soğudum. Zavallı anam küçükken zorla az pişmiş, bol cevizli kabak 
tatlısı yedirmeye kalkınca da böyle olmuştu. Kabak tatlısının doğru 
yapılırsa lezzetli olabileceğini bilmeme rağmen, artık ağzıma bir 
lokma bile koymayacaktım. 


16 yıl yeğenlerim için direndim. Alkole, ilaca, esrara bulaşmadım. 
Oğlan babası gibi haylaz, anası gibi pısırık çıktı. Kızın adı Hadiye'ydi, 
Ohannes Bey'in isteği üzerine Dua'ya değiştirdik. Yavrum Oo 
bambaşkadır, biraz bana çekmiştir. Onun mutlu bir yuva kurup, 
çoluk çocuk sahibi olmasını görmekten başka Allah'tan bir şey 
istemiyorum. 


Ohannes Bey'le nasıl tanıştığımızı biliyorsun. İkimiz de azılı yalnız 
olduğumuz için iyi anlaşmıştık. Nedense bana, "Sen yiğit bir 
insansın" der, dansımı "emek ve sanat dolu" bulurdu. Okuma 
zevkimin gelişmesine çok yardımcı olmuştur ama binaya doldurduğu 
mermer, metal, cam nesneleri sevdirmeyi başaramamıştır. "Senden 
daha yakın dostum yok" demesine rağmen bana haftada toplam üç 
saatten fazla zaman ayırmazdı. Onun en yakın dostu yalnızlığıydı. 
Kalabalık oluyor diye devamlı şoför bile kullanmazdı. Benim görevim 
Sığınak'ına göz kulak olmakla sınırlıydı. Tanışmamızdan önce 
ablasıyla ortaklıktan ayrılmıştı. Yabancı dillerde yaptığı uzun telefon 
görüşmelerinden birinin ardından, "Yurtdışında o denli büyük 
param birikti ki rahatsız olmaya başladım" demişti. 


Ara sıra da, "Boyum, huyum, gücüm ve düşlerim normal olmadığı 
için şükrediyorum" derdi. Bilmediği, görmediği yoktu ama daha 
önemlisi iyi insandı. Bana, Ortaköy'de girişini bir bankanın şube 
lokali olarak kiraladığı beş katlı bir apartman armağan etti. En üst 
katında oturduğumuz binanın, 12 dairesinden de muntazam kira 
gelirim var. Yetmezmiş gibi giderken adıma, yaşamımızın sonuna 
dek yetecek denli döviz tevdiat hesabı açtırdı. Buna rağmen ona 
"toprağı bol olsun" diyemiyorum! 


Çünkü parlak çocuk, O. Y. intihar etmedi ama bir daha dönmemek 
üzere yurtdışına çıktı. Planına senin ilgini çekebilmek için öyle bir 
ortamın kışkırtıcı olacağını düşünmüştü. Karmaşık bir insandı, Allah 
selamet versin. Neden gitmesi gerekiyordu, neden geri gelemez bana 


bile söylemekten kaçındı. Ara sıra New York'tan, Los Angeles'ten, 
Londra'dan, Paris'ten, Sydney'den arar, aceleyle üç beş cümle 
konuşup kaçıyormuşçasına telefonu kapar. 


Daha önce kalp krizi geçiren anasını giderken bana emanet 
etmişti. Toprağı bol olsun Takuhi Hanım beni onun sekreteri sanırdı. 
Onu; kulağına fısıldıyarak kikir kikir güldürdüğümde çok şaşırırdın 
değil mi? Takuhi Hanım'ın açık saçık fıkralardan hoşlandığını 
keşfetmiştim. Pavyon aleminden öğrendiğim sürüyle fıkrayı döner 
döner anlatır, o güldükçe son günlerinde onu mutlu edebiliyorum 
diye sevinirdim. 

Elindeki zarfın içinde Ohannes Bey'in sana yolladığı kısa bir mesaj 
var. Senden yarım saat önce gelmişti, istersen hemen oku." 


O. Y.'nin ölmediği haberiyle Kader, beni beklediği denli 
heyecanlandıramamıştı. Aksine, onu intihar etmiş bir yürekli adam 
diye gözümde büyütmüşüm diye sanırım biraz burulmuştum. 

Zarfın içinde New York'taki The Pierre otelinin antetli kağıdına 
yazılarak fakslanmış bir not vardı. O. Y. inci gibi el yazısıyla bir kez 
daha karşımdaydı: 


"Sevgili Sim, 
Seni uzaktan da olsa ilgiyle izliyordum. Aferin! 


Sana daha çetin yeni bir önerim var: Beni bulabilir misin? 
Başarırsan ana koleksiyonuma, daha önemlisi 'Dünyanın yaşayan en 
iyi ressamının yapıtlarına da ulaşmış olacaksın. 


Thomas Bernhard'dan daha fazla yaşamalı mıydım? Oktay Rifat 
denli yaşar mıyım? Koleksiyonlarımı ve servetimi emanet edeceğim 
güvenilir birini bulmak için yeterli zamanım kalmamış olabilir. 


31.12.1999 gecesine dek bekleyeceğim. 
Bu kez yolun daha uzun. 

İyi şanslar oğlum. 

O.Y." 


Bu tuzak notuyla Ohannes Bey beni kışkırtmayı başaramadı. O 
anda tek isteğim yaşamımın-kadını-adayı Dua'yla ilk fırsatta birlikte 
olabilmekti. 


"Başkasının zevkine göre biriktirilmiş koleksiyona sahip olmak 
beni heyecanlandırmıyor. Ikincisi, sanınm kendime yetecek denli 
servetim var ve dünyanın yaşayan en iyi ressamını da galiba 
biliyorum" diye diklenerek ilgilenmediğimi yansıtma şeklimden 
Kader'in etkilendiğini görünce fırsatı kaçırmayarak onu ve Dua'yı 
akşam yemeğine davet ettim. 


"Ben karşı Ocakbaşı'ndan karnımı doyurup eve gideceğim ve 
herhalde videodan 50. kez Kabare'yi seyredeceğim" dedi, "Dua'yı 
görür görmez vurulmadım desen sende bir anormallik olduğundan 
kuşkulanırım. Bu akşam onunla baş başa kalabilmek için 
kudurduğuna eminim. Kızımı en geç saat 12'de evine getirirsen izin 
veririm. Onümüzdeki hafta okulu açılıyor. Görüşmeye devam 
ederseniz dersleri etkilenmemeli. Hafta sonları gezersiniz, o da en 
geç saat 12'de eve dönmüş olması koşuluyla." 


Beyoğlu Pub'un taşra kılıklı avlusunda ilk akşam yemeği için 
Dua'yla birlikte Sığınak'tan dışarı çıktığımızda lise iki öğrencisi denli 
heyecanlıydım. Onünden geçtiğimiz güne başlama saatleri belirsiz, 
kendini marjinal sanan barlardan hiç olmazsa birinin kapı altı 
boşluğundan, Elton John'un Someone Saved My Life Tonight'ının 
süzülmesini beklemiştim nedense. 


Eylül de gitmek üzereydi. 
Bana gelince, O. Y.'nin kitaplığından ödünç aldığım Thomas 


Bernhard başyapıtlarını bitirebilmek gibi yapay bir özür nedeniyle 
"bir süre" daha Pera Palas'ta kalacaktım. 


Halasının büyük gözaltındaki Dua'yla, Kader'in çizelgesel kısıtları 
içinde hafta sonları görüşebiliyordum. Sanat, tarih, anı kitapları ve 
çağdaş kadın yazarlardan psikolojik romanlar okuyan sessiz ve 
uyumlu kızcağız, sürekli bir tedirginlik içindeydi. Ferhangişeyler'de 
bile doyasıya güldüğünü görememiştim. Beyoğlu'nun 1ssız arka 
sokaklarında onu öpmeye yeltendiğimde, akşam vaktinde bile dört 
yanını ve 30 yıldır boş bekleyen binaların üst katlarını dikkatle 
kolaçan eder, sonra gözlerini kapatıp bir kuzu gibi dudaklarını 
uzatırdı. Üniversiteden mezun olunca, önümüzdeki yaz belki de gelin 
gideceği yalıma da nazlanarak gelmişti. Kitaplığımı gezdirirken uğur 
objem Çinli biblonun onarılan yerlerinden yeniden kopmuş 
olduğunu görünce, misyonunu tamamlamışlığının rahatlığıyla onu 
çöp kutusuna attırdım. 


Ülkenin tabu yazarlarından Bilge Karasu'dan Kılavuz'u zevkle 
okuduğumu anımsıyorum. Bir de, "Gece yavaş yavaş geliyor. Iniyor. 
Çukur yerlere dolmağa başladı bile" şiddetiyle başlayan Gece adlı 
yapıtının gece'nin assolist olduğu, ilk altı bölümünü. Gece Istanbul'a 
inmeye başlayınca, onun önce Firuzağa'daki çukur yerlere dolmaya 
başladığını düşünmüşümdür. Gece inerken insanlar bir öcüden 
kaçarcasına evlerine tıkıldıklarında, onun keyfini sürebilen kaç kişi 
kalırız ki? 


Geceleri çeviri yapmayı, Enis Batur'un başyapıtı 4004 satırlık 
Opera'yı okumayı durdurdum. Ardı ardına, Thomas Bernhard'ın 
çizgi dışı ve geç kalmış (kahr)(aman)larının çöküşlerinin, şiirsel 
öfkeyle anlatılan öykülerini okumaya giriştim. Odamda veya Orient 
Bar'da başlayan okuma maratonuma Firuzağa'dan Galatasaray'a, 
Tepebaşı'ndan Oo Tarlabaşı'na (kahvehanelerde devam ettim. 
Tarlabaşı'nda, çay servisi de yapılan yıldızsız ve ismini Avrupa 
kentlerinden (ç)almış otellerin hüzünlü lobilerine buyur edilmenin 
verdiği cesaretle üstü kapalı otobüs duraklarında bekleşen kentlilerin 
de arasına karıştım. 


Dayım'dan habersiz birkaç kez simit aldığımı anımsıyorum ama 
ben belediye halk otobüslerine hiç binmedim. Sabahları asık 
suratlarla bir turşu kavanozuna sıkıştırılmayı kanıksamış kimi 
kentlilerin, saygı kuralları dışında, vücutlarını arka kapılardan 
koyverdikleri yorgun otobüslere bilet veya jeton nereden alınır, ilk ve 
son durak için aynı ücret mi ödenir merak etmişimdir. (Aslında, lise 
dönemimde Dayım'dan gizli aldığım karikatür dergilerinin 
kışkırtmasıyla fortçu - galiba, önündeki bayana teoride çaktırmadan 
sürtünme eylemcisi - tayfasını iş başında gözetlemeyi merak ettiğim 
de söylenebilir.) Bazı duraklara akşamları da uğramam, sabah yolcu 
ettiğim asık suratların gün bitimindeki yorgunluklarını da merak 
ettiğim içindi. 

"Üzerinde yürüdüğüm döşemeyi seyrederek, kitabımı ve onu nasıl 
yazacağımı düşüneceğime, adımlarımı saymaya koyuldum, delirmeye 
başladığımı duyumsayana dek" önsözüyle başlayan The Lime 
Works'u (Kireçhane) otobüs duraklarının kuytularında, çoğu kez 
oturmayarak tamamladım. Sandıktan ikişer ikişer aldığım kitapları 
bitirir bitirmez kutsal emanetleri yerine koymak üzere Sığınak'a 
dönüyordum. Kader'le gün aşırı görüşür olmuştuk; bana "bilge 


adayı" saygısı göstermekle birlikte, ilerleyen dostluğumuzun 
kaçınılmazlığında, "Hasstir lan yavşak" demeye de başlamıştı. 


Sandıktaki son iki kitabı (The Loser ve On the Mountain) alıp otele 
döndüğümde oda kapısı ilk kez açılmamaya yeltendi. Celal Bayar'dan 
sonra en uzun süre barındırdığı renksiz konuğundan sıkılmış 
olmalıydı. Buna karşılık Haliç ve kaypak silueti beni eskisi denli 
heyecanlandırmıyordu. Absolut içerken dişlerimle kıramadığım sert 
beyaz leblebileri caddeden geçen dizayn özürlü taksilere fırlatmayı da 
durdurmuştum. Son iki Thomas Bernhard'ımı bitirdikten sonra 
Yeniköy'e dönme kararımı oda servisinden domates çorbası ve 
peynirli omlet ısmarlayarak kutlamaya karar verdim. 


(Bugün bir Altunizade otobüs durağında okurken, inatçı bir Tekel 
emeklisinin, selamını kafamı sallayarak geçiştirme girişimime 
rağmen, "Ne işle meşgulsün bilader?" sorusuyla beni zorlamasının 
ardından iktidar veya koalisyon şansı bulunan iki merkez sağ 
partisinden birine kaydolarak işsizlikten, gizli işsizliğe yükselmeye 
karar verdiğimi de anımsadım. 

Kaç yüz bin dolar tutacaksa esirgemeyip ilk seçimlerde Beyoğlu 
yöresinden milletvekili seçilmeliydim. Böylelikle, ülkenin devam 
zorunluluğu olmayan en saygıdeğer mi işinde gizli aylaklığımı 
gururla sürdürebilirdim. Kültür Bakanı olabilirsem; altında Emek 
Sineması'nın yiğitçe direndiği, Istiklal Caddesi'nin ana kraliçesi Eski 
Serkldoryan binasının, annemin isminin verilmesi koşuluyla, kültür 
sitesine dönüştürülmesini finanse edebileceğimi ilgili parti genel 
başkanına önerebilirdim.) 


"Önceden tasarlanmış intiharın, umutsuzluğun neden olduğu 
doğaçlama bir eylem olmadığını düşünmüşümdür" önsözüyle 
başlayan ve 170 sayfalık tek bölümden oluşan The Loser'ı başlayıp 
bitirdiğimde gece henüz başlıyordu. Karmaşık bir başyapıtın 
ardından sıradan bir okur herhalde uyur veya sigara yakardı. Ben, 
Absolut şişesinin dibinde kalmış son iki parmak votkayı tüketirken 
Yeniköy'e döndükten sonra kış bastırmadan yapacağım iki misyon 
seferinin anahatlarını belirledim. Oldükten sonra yapıtlarının 
Avusturya'da basılmasını yasaklayan Thomas Bernhard'ın Viyana- 
Salzburg hattında ayak izlerini takip edecek ve ölümüne dek tek 
başına yaşadığı Kuzey Avusturya'daki gizli çiftliğine ulaşmaya 
çalışacaktım. Ardından Bilgoray-Varşova (özellikle Krochmalna 


Caddesi) ekseninde Isaac Bashevis Singer'in çocukluk ve gençlik 
dönemini geçirdiği mekanları ziyaret edebilirdim. 


Kafamda iki müthiş proje daha geliştirmiştim: 


1) Işık dostu, dahi mimar 1. M. Pei'ye (doğumu 1917), 21 kat 
yüksekliğinde ve dışardan kapalı bir kitabı temsil ettiği yarım 
zekalılar tarafından bile anlaşılacak bir bina projesi yaptırılacak. 
(Doğal granitin ön plana çıkmayarak estetik destek vereceği bina açık 
pembe kalın camdan olacak ve Istanbul'un her yerinden 
görülebilecek. Kentin simgesel yapısı olacak merkez; giriş - dünya 
çapında olması sağlanacak birinciel ve ikinciel kitabevleri için 
ayrılacak - ve en üst kat dışında tamamen kültür ve sanat etkinlikleri 
için kullanılacak. Bittiğinde "Kitabi" adı verilecek binanın, 
Broadway'le Fifth Avenue'nun kesiştiği köşedeki, Manhattan'ın ilk 
gökdeleni sayılan ince dikdörtgen endamlı Flatiron Building'i 
sürklase ettiğini şimdiden görür gibiyim.) 

2) David Hockney'le anlaşamazsam Lucian Freund'a Koltuğa 
Kurulmuş Kitap Okurken adlı dev, yağlıboya, boy resmim 
ısmarlanacak. (Fona koyulacak iki beyaz kaide üzerine Sığınak'ta 
bulduğum Oktay Rifat ve Thomas Bernhard büstlerinin eklenmesi 
tartışılabilir. ) 


Sabahın onunda çalmaya başlayan akortsuz telefona, dört saatlik 
uykumu bölmesine rağmen hiç sinirlenmedim. Çünkü düşümde, 
Harbiye Açık Hava Tiyatrosu sahnesine serilmiş çimen yeşili yer 
yatağında Kader elinde bir palayla ırzıma geçmeye çabalarken, baş 
ucumda, beyaz ipek pelerini içinde piyanist Glenn Gould Goldberg 
Variations'ı çalmaya devam ediyordu. Konserin tek izleyicisi Dua bizi 
korkuyla seyredip ağlarken, yanıbaşında annem gözlerini kapatmış, 
onun saçlarını okşuyor ve kulağına bir şeyler fısıldıyordu. 


Telefondaki yarı çatlak ses mübaşir makamında, "Sizi aşağıda bir 
bayan bekliyor" anonsunu yaptığında itfaiyeci hızıyla giyindiğimi 
anımsıyorum. İstanbul'da beni bekleyecek Dua'dan başka "bayan" 
yoktu ve dolaylı olarak düşümde üzülmesine neden olduğum için 
suçluluk duygusu içindeydim. Yıllardır ilk kez koşarak, resepsiyona 
indim. Ve gezegende en son duymak istediğim "bayan" sesi, "Hey 
Haznedarbaşı" ağıtsal başlığıyla bir kırbaç gibi ensemde patladı. 


Kendimde arkama dönme gücü bulabildiğimde, duman rengi 
rallici gözlüğü, açık mavi Max Mara giysileri ve elinde taba rengi iş 


çantasıyla Çela yeniden karşımdaydı. Kendimi tutamayıp ona 
sarılıverdiğimde, teninin kokusu beni yaşamımın ilk 30 yılının en 
mutlu günlerine geri götürmüştü. 


"Hanımefendi" dedim, "Kendinizi onca zaman arattırdıktan sonra 
Pera Palas'ın lobisinde ortaya çıkıvermeniz ne müthiş bir sürpriz." 


"Aramasını bilen buluyor. 'Beni birileri' bulduğu için buradayım. 
Sana iki özel mektup getirdim. Onlar başka sürprizlerle de dolu 
olabilir." 


Odama çıktık ve kapıyı kapatır kapatmaz birbirimize, aynı kafeste 
buluşmuş iki yalnız ve yabani hayvan gibi saldırdık. Yatakta birlikte 
Murray Perahia'dan Schubert dinlemeye sıra geldiğinde çantasından 
çıkarıp verdiği iki zarftan ilkinin içerisinde William Keane imzalı ve 
hızla kotarılmış bir mektup vardı: 


"Sevgili Dostum, 


Paul Auster'vari kısa bir öykü dinleyeceksin. Seninle yediğimiz ilk 
akşam yemeğinde, yarım gün dedektiflik maceramdan iyi para 
kazanabileceğim son bir işle kopmak istediğimi belirtmiştim. Ustelik 
o işin örneğin iki insanı yeniden birleştirmek gibi bir mutlu sonla 
noktalanmasını, belki ilerde yazacağım bir öykü veya bahaneyle 
yaşamımda ilk kez birilerinin duasını da alabilmiş olmak adına, 
düşlediğimi anımsıyor olabilirsin. 


Geçtiğimiz Mart ayı sonlarında dayın olduğunu iddia eden, kibar 
ve akıcı Ingilizce konuşan bir adam tarafından ziyaret edildim. O, bir 
süre seninle görüşmüş olduğumuzu biliyordu. Daha doğrusu senin 
New York'ta görüştüğün herkesi, adım attığın her köşeyi biliyordu. 


Senin, kız arkadaşından ayrılmana neden olduğu için derin bir 
suçluluk duygusu içindeydi. "Ölmeden önce tek istediğim yeğenimin 
Rachel Kanetti'yle yeniden bir araya gelmesini sağlamak" demişti. 


En geç altı ay içinde Rachel'i bulabilmek koşuluyla ondan 
masraflar dışında 98,500 dolar talep ettim. (Kendisine, sana 
ödeyemediğim 1,500 dolar borcum tutarında bir indirim yaptığımı 
bildirdim.) Bir daha görüşeceğimizi sanmadığı için ücretimi üç vadeli 
çekle peşin ödedi. Kurtuluşu olmayan bir hastalığın son günlerini 
yaşar gibi hareket ediyordu. (Ayrılırken, Rachel'e ulaştırılmak üzere 
bir de mektup verdi.) 


Eski kız arkadaşının izini sürerken JFK Havaalanı nda tatlı-sert bir 
Vietnamlı gümrükçü kızla tanıştım ve gecikmeden evlendim. Kibrit 
çöpü endamlı, terörist karım bana alkolü bıraktırdı, sigarayı 
azalttırdı. Kızım da bir daha ayrılmamak üzere bize katıldı. 


Ben artık zarfın arkasındaki Brooklyn adresinde yaşıyorum. 
Alkolle birlikte şimdilik yazma iştahımı da yitirdim. Yarım gün 
çevirmenlik ve editörlük yaparak sıkılmamaya çalışıyorum. 


Rachel'e dayının yazdığı mektubu verirken, sana birden bu 
mektubu yazmak gereksinimini duydum. Sizleri bir araya getirirken 
yeni bir yanlışlığa neden olmadığımı umuyorum. 


Dayın yaşıyorsa ve görüşüyorsanız ona saygılarımı ilet. 


New York'taysan, New York'a uğrarsan lütfen beni ara. Bu kez seni 
Paul Auster'le tanıştırmaya söz veriyorum. 


içtenlikle, 
W. Keane" 


Çela, Keane'nin çalakalem mektubunun etkisini hazmetmemi 
beklemeden Dayım'ın ona yazdığı mektubu uzattı, "Sanırım bu 
mektubu senin de okuman gerekiyor" dedi. Ben de altta kalmamam 
gerekiyormuş gibi Keane'nin mektubunu ona verdim. 


Dayım'ın dünyanın en pahalı tükenmez kalemi ve çirkin el 
yazısıyla Londra Four Seasons Oteli'nin antetli kağıdına yazdığı kısa 
veda mektubudur: 


"Sayın Raşel Hanımefendi, 


Yeğenimden başarıyla saklanarak sonunda onu bıktırdınız. Bana 
gelince, fazla günüm kalmamıştır varsayımıyla, size bir "itiraf" ve 
"özür" mektubu yazmam gerektiği düşüncesindeyim. 


Sina'nın maddi ve manevi geleceği açısından ona önemli bir engel 
oluşturabilirsiniz korkusuyla, ayrılmanıza neden olan o mektubu; 
tehditle ve duygu sömürüsüyle ben yazdırmıştım. 


Onun sizi ne çok sevdiğini ve benim o soylu çocuğu ne çok 
üzdüğümü anlayabilmem için, Sina'nın evini, servetini, kariyerini ve 
ülkesini terketmesinin gerekmesi denli üzücü başka bir olay 
yaşamadım Hanımefendi. 


İkinizden de özür diliyorum. Tek umudum sizleri bir araya 
getirmekte geç kalmamış olmamdır. 


Bir daha görüşebileceğimizi sanmıyorum. 
İkinize de yaşamınız boyunca mutluluklar dilerim. 
H. Silah" 


Ciddi bir hastalığı olduğunu duymadığım Dayım'ın vermeye 
çalıştığı mesajdan intihar etmiş olabileceğini düşünmeye başladım. 
Birden, New York'a dönerken "O. Y. yerine Dayım intihar etmiş 
olsaydı" diye ettiğim beddua aklıma geldi. Mezarına girerken Çela'yı 
bana yollayarak, günah çıkarmaya çabalamasının sonucunda, yeni 
bir ilişkisel darboğazla karşı karşıyaydım. Başıma yeni ağrıların 
saldırısını beklemeden, yatağımda ıslıkla La Boheme'i icra ettiğini 
sanan Çela'ya yeniden saldırdım. 


O gün odadan çıkamadık. Öğle ve akşam yemeklerini mönüsünü 
dilbilgisi oyanlışlarıyla birlikte ezberlediğim oda servisinden 
ısmarladım. oÇela Londra'dan önceki akşam geldiğinde 
babaannesinin Ayaspaşa'da oturan/yaşayan son arkadaşının evinde 
kalmıştı. Telefon edip, geceyi liseden bir kız arkadaşının evinde 
geçirmek için zorlanarak izin kopartabildi. Sıra birbirimizden 
koptuktan sonraki dönemin hesabını vermeye gelince, ben, Dua'yla 
ilişkim dışında, başıma gelenleri dürüstçe özetledim. 


O 1997'nin yazında Cambridge Üniversitesi'nde sanat tarihi 
doktorasını tamamlayacaktı. Princeton'da master'ını tamamladıktan 
sonra, bir Musevi vakfından burs ve üniversiteden akseptans 
sağlayana dek, sebat ederse gelecekte önemli bir şair olacağını iddia 
ettiği kız arkadaşı Olena K. Davis'in (And Her Soul Out of Nothing 
başlıklı şiir kitabıyla altı ay sonra A.B.D.'de Brittingham Odülü'nü 
kazanacaktı) yanında Alaska'da üç ay kalmıştı. "Doktoramı 
tamamlayana dek erkek milletinden uzak durma kararı almıştım" 
dedi, "Annem evde kalacağım diye sürekli panik içinde. Iki buçuk 
yılda, o da bir kez, Dipkarpaz'da arıkuşu ve mavikuzgunları 
incelemekten bıkmayan yakışıklı bir Ingiliz zoologla akşam yemeğine 
çıkmaktan başka yaramazlığım olmadı." 


Birbirimizden yorulduğumuzda, Çela'ya okuması için ülkenin 
yeterince keşfedilmemiş şairi Güven Turan'ın Toplu Şiirle/ini 
verdim. Bana gelince, Thomas Bernhard'ın 1959'da başlayıp 30 yılda 
bitirebildiği ve Avusturya'da basılmasını yasakladığı, "Babavatan mı? 
Saçma." başkaldırısıyla başlayan On the Mountain (Dağda) isimli 
öfke sağanağına bıraktım kendimi, oteldeki karmaşık son gecemde. 


Pera Palas'tan bavullarımı, kaşalot iskeleti kılıklı Park Otel 
inşaatının sürekli taciz ettiği nice Ayaspaşa sokaklarından birinden 
Çela'nın bavulunu alıp, balayından döner gibi Yeniköy'e yerleştik. O, 
iki gece kalıp, basit bir kadın hastalığı operasyonu geçirecek olan 
evhamlı annesinin yanında bulunabilmek için Tel Aviv'e uçacaktı. 
Çengelköy Iskele Restaurant'taki son akşam yemeğinde; Keane'nin, 
Istanbul'a gelebilmesi için ona verdiği business class gidiş-dönüş 
biletini, economy class'a çevirtip Tel Aviv seferini bedavaya 
getirdiğini itiraf etmesi üzerine yaptığım parasal yardım önerisini, 
"Henüz değil" diyerek geri çevirdi. 

Üç gün süren uyumlu birlikteliğimiz boyunca, vicdan azabından 
mıdır, Çela bana karşı sürekli sevecen ve ölçülü davrandı. 
Havaalanında vedalaşırken, "Noel tatilinde bir yere kıpırdama, 
yanına geliyorum" buyruğu yetmiyormuş gibi, "Yazın doktoramı 
bitirdikten sonra, her koşulunu kabul edip, seni amcandan 
isteyeceğim" muştusunu bir el bombası gibi bıraktı ve uçtu. 


İçgüdüsel bir rekabet dürtüsü müdür, Yeniköy'e taşındıktan sonra 
halasının kesin talimatına rağmen Dua hafta içi de yalıya uğramaya 
başlamıştı. Genelde daha serbest hareket ediyor, kapıdan içeri girer 
girmez koşup, dakikalarca boynuma sımsıkı sarılıyordu. 
Görüşmediğimiz gün telefon etmezsem panik içinde o arardı. 
Nasılsın'dan başka bir söylemim olmasa da, haftada bir de Çela'ya 
tekmil vermek zorundaydım. 


Belki de kendimle ilgili yaşamsal kararların Dayım tarafından 
alınmasının birikimi ve pısırıklığım yüzünden Çela ile Dua arasında 
sıkışıp kalmıştım. Ve yalnızlığımı tamamen yitirmek üzereydim. 
Aykırı saatlerde evimden çıkıp nerede biteceğini bilmediğim uzun 
yürüyüşlerime başladım. 


Dingin bir sonbahar akşamüstü İstinye'de beklerken, hemen 
yanıbaşımda yoğun çamur zırhına rağmen Boğaz minibüsü olduğu 
anlaşılan bir araç, pembeye boyanmış rüküş bir yerli otomobile 
sıyırırcasına yandan dokunduğunda kıyamet koptu. Yarım şişe ojeyle 
yokedilebilecek sıyrık yüzünden sürücüler karakolluk olurken, tanık 
gösterilirim endişesiyle oradan hızla uzaklaştım. Minibüs 
sürücüsünün özür dilememe delikanlılığı yüzünden Boğaz'ın çift 
yönlü trafiğinde düzinelerce araç polis gelene dek kilitlenecekti. 


(Biz milletçe tepki özürlü değil miyiz? 


O iki sürücü bir kebapçıda buluşsalar, bu kez daha yüklü bir hesabı 
karşı tarafa ödettirmemek için yırtınmazlar mı? Bir futbol maçında 
sonucu etkilemeyecek taç atışı için yan hakeme ağır küfürlerle tepki 
gösteren delikanlılar, gazetelerde gezegenin en utanılası politik ve 
ekonomik skandallarını kazayla okuduklarında aynı dozda 
köpürürler mi? Bu gezegenin başka hangi demokratik ülkesinin 
vatandaşları, ülke sorunları karşısında yetersiz kaldıkları kezlerce 
kanıtlanmış siyasi parti liderlerine kırk yıl boyu şans tanımıştır? Bin 
yıl süreyle gezegenin en önemli metropolü olan Istanbul'u 
yönetecekleri seçerken, oy verdikleri kişilerin hiç olmazsa Fatih'in 
550 yıl önce gösterdiği çağdaş hoşgörünün bir tutamına sahip olup 
olmadıklarını kaç kişi düşünmüştür?) 


Vladimir Nabokov'dan bir cümle, Oktay Rifat'tan bir mısra bile 
çeviremez olmuştum. Masaya çöker çökmez Dua'yı düşünüyor, 
onunla buluşunca Çela'yı özlüyordum. Okuma konsantrasyonumu da 
yitirdim. Ozellikle "süsleme" ustası Javier Marias ve "sessizlik" ustası 
Gesualdo Bufalino o suskunluk dönemimin kurbanı oldular. 
Sabahları televizyonda saatlerce çizgi film izlemeye başladım. 
Dayım'ın çocukluğumda safsata diye yasakladığı çizgi film 
kahramanları içinde en çok arsız ve uyanık tavşan Bugs Bunny'e 
imreniyordum. Odamda sızacağım geceler pasaklı Dua'nın yalıda 
unuttuğu Eros Ramazotti CD'si eşliğinde izlemek üzere Latif Demirci 
ve Can Barslan'ın grotesk kahramanlarının trajikomik çizgi 
öykülerini seçmiştim. Beyoğlu'na çıkacak gücüm kalmışsa, 
Sıraselviler-Tepebaşı hattındaki ıssız barlara sığınır, beynim 
yeterince uyuşmamışsa "devre arasında" sıvışmak üzere porno artığı 
filmlere girerdim. Kasılarak kapıya dayanan herkesin derebeyi gibi 
karşılandığı inatçı pavyonların nedense iki kez kapısından döndüm. 
Ortaoyuncularda "Ferhangişeyler" suaresini kaçırmazdım; seyirciler 
Ferhan Şensoy'un fabrikasyon esprilerine kırılırken ben tuvalet 
aromalı ön sağ cenahta, onun öfke dokulu skeçlerindeki Thomas 
Bernhard kıvılcımları saptadığım öz söylevlerine odaklanırdım. 


Bastırılmış varoş filozofu "Sıdıka"nın maceralarını yeniden 
okurken sızdığım bir gece gördüğüm kısa metrajlı düş kurtuluşum 
muydu? Efendim, düşümde Çela ile Dua kılıç tuttukları ellerine 
taktıkları kırmızı eldivenler dışında çırılçıplak düello ederlerken, bir 
sis perdesi arkasına gizlenmiş olan yaşayan ressamlar arasında en 
beğendiğim dört usta (David Hockney, Lucian Freud, Balthus ve R. 


B. Kitaj) onların yağlıboya resmini yapıyorlardı. Ustaların tam 
üstündeki bir bulut kümesine yerleştirilmiş olan yuvarlak masa 
etrafında annem, anneannem ve Henri Matisse oturmuşlardı. Bu 
üçlü 9o dakika içinde tamamlanası tabloları değerlendirip, 
"dünyanın yaşayan en iyi ressamını" seçeceklerdi. Süre dolup 
yapıtlar önlerine getirilince anneannem ile Henri Matisse tartışmaya, 
annem de ağlamaya başladılar. Sinirlenen ressamlar düelloya devam 
eden kızlara kalleşçe saldırırken uyanıverdim. 


Duşun altında dakikalarca hareketsiz bekleyip maalesef O. Y.'ye 
göre "dünyanın yaşayan en iyi ressamım" merak etmeye (k)oyuldum. 
Onun ana-koleksiyonu kitap biçiminde inşa edilmiş bir şatoda 
saklanmış olabilir miydi? O Türkiye'ye niçin bir daha geri 
dönemezdi? Onun Kader'den bile sakladığı sırları nelerdi ? Niçin 
belirli bir adresi yoktu ve üç kıtadaki ometropollerden 
kovalanıyormuşcasına kısa telefonlar ederdi? Belki de kaçmak için 
güçlü bir özür bulmuştum. Veya ikinci kez O. Y.'nin tuzağına 
düşürülmüştüm: Arayacaktım. 


O. Y.'yi aramaya New York'tan başlamak için teorik varsayımlarım 
yok değildi. Dört gün sonrasına uçak bileti bulabildim ve Adana 
Türkçesini Amerikan aksanıyla konuşmaya çalışarak Aaron'a pazar 
günü beni karşılaması için talimat verdim. Elli bin dolar daha 
indirim yapılmasına rağmen Horhor'daki konağı almaktan 
vazgeçtim. Sıra Betty'e uzun ve dürüst bir mektup yazmaya 
geldiğinde, "Sen azılı bir eşcinsel olmasaydın bunların hiçbiri başıma 
gelmeyebilirdi" cümlesini iki kez yazıp sildim. Karısından ayrılıp 
daha küçük bir bankanın Londra temsilciliğine fit olan Kerim'e 
ulaşamadım. 1. 1.'yi aramak içimden gelmedi. Çela'ya "Noel'e dek 
dönemeyebilirim ama seni hep arayacağım" sözünü verdim. Kader, 
"Bu işe kalkışacağına adım gibi emindim" dedi, "Bir yamukluk 
yapmazsan ben ve Dua seni bekleriz arslanım." 


Yalının anahtarlarını ve 31.12.1999'a dek yetebilecek masraf 
karşılığı dövizi teslim etmek için amcamı aradım. "15 bin dolar da 
borç vereceksin" talimatıyla cuma akşamı evine çağırdı. Adını 
unuttuğum kızı elimi öptü. Blucinin üstüne giydiği Okocha 
formasıyla kapıya çıkan kuzenim Sinan, "Amca kaleye geç, sana gol 
vurucam" dedi. Borç olarak istediği tutarın iki katını kuzenlerime 
armağan olarak getirdiğimi duyunca amcam hemen ürettiği 
gözyaşlarıyla boynuma sarıldı. Hızla sayarak teslim aldığı dövizleri 


saklamak üzere uğradığımız dükkan anakasası dolar ve mark 
demetleriyle dopdoluydu. 


